我曾经憧憬着我的一生应该有着波澜壮阔的景观，然而直到2004年，我在小学工作了八年，生活却始终平平淡淡。那时恰似走到了人生的低谷，总觉得自己的日子由平凡走向平庸，脑际中时常出现一副画面：高天厚土黄土高原，初夏的季节，坚实而干裂的泥土上也只有零星的半黄半绿的小草芽，而就是这些草芽也几乎被老百姓家的牛羊啃食殆尽。一位记者看见了这么一个领着牲口寻找食物的孩子。这是个黑色的孩子，眼睛黑黑的，很亮；衣服黑黑的，领口、袖口也很亮；脸和手也是黑黑的，嘴角边和手上的皮肤也同样被风扇得很亮。这个典型的黄土高原的孩子好奇而胆怯地观望，于是他们有了下面的对话：

几岁了？十岁。上学了吗？ 没。为什么？放羊。放羊干什么？卖钱。卖钱干什么？找婆姨。找婆姨干什么？生娃。娃长大了想让他干什么？放羊。……

我无数次问自己，高原的孩子在人生轮回着他的放羊找婆姨生娃，我的一生难道就是这样轮回我的上班批作业下班做饭带孩子睡觉吗？无数个漆黑的夜晚，我如幽灵般孤身彷徨在楼房空荡荡的阳台上，仰望着满天繁星，我泪水滂沱，心如枯槁。我想象着自己纵身飞落在空中的景致， “飘萧我是孤飞雁，不与红尘结恩怨。”生命如灰烬。家庭中的琐碎忙乱，工作中的拼磨繁芜接踵而来。我漠视着一切，如蚕作茧封闭了，游离在生活之外。我知道我可以承受生活中的灾难，可是我却无法承受这种平凡一如平庸的生活。

那年的秋天，我和她成了“同桌”（我们在一个办公室工作，而且办公桌并列相连）。她姓杨，四十多岁，皮肤白净，眼睛明亮。我们早就认识，只是未曾深交。第一天上班的早晨，我推门而入时，她已把办公室打扫得清亮明堂正为自己泡茶。见我来了，她微笑着问：“喝茶吗？我刚提来的热水，冲茶正好。”我道：“谢谢，你喝吧。”我微微动得嘴角，做了一个笑的姿态。内心的枯寂让我无法溢出笑容，我可以想象自己面部肌肉僵硬如木的呆板。她见我为自己倒了一杯清水，诧异地问：“你不喝茶？”“我从来不喝茶，那东西苦涩无味，我是无法消受的。”她笑了笑说：“茶多香呀，你喝久了就会知道，那种香是别的东西代替不了的。”她又看看我的杯子说：“不过你的杯子不适合泡茶。”我失笑自己，一个失魂落魄的人，连自己的生命都未曾留意，又何尝留意过一个杯子。不过，我还是瞥一眼自己的杯子：一个笨重敦实的不锈钢保温杯，沉沉置于桌上。我回视她手中的杯子,一个透亮的玻璃杯，星星点点绿色花纹映衬着杯身，秀丽如白皙的女子裹着绿纱绮裙。她放了几枚茶叶，试了试壶里的水温，倒了少许水，冲洗茶叶后又倒了少许水，过了片刻又加了半杯略多的一些水，盖了杯盖，凝视着茶叶在水中慢慢舒展，轻轻打着旋儿游弋着。水渐渐变绿，如纱如雾弥漫着。她端起杯子打开盖儿，缓缓地吹了一下，呷一口，一种沁入心脾回味无穷的笑意洋溢在她的脸上。她又娓娓道来：“我这种杯子泡茶也不算好，可是我喜欢看茶在杯中叶叶相抵，深浅纷呈飘悠打转的景致，你瞧，汤明色绿，委实好看。喝着也是香香的，尤其是春秋季节干燥，我们这种工作多用的是嗓子，难免口干舌燥，此时喝点茶绿可以清肺降火，滋身养颜，对自己是有好处的，工作的女人本身就容易身心疲惫，不注意保养自己是不行的。”看着她端着一杯微微冒着热气的茶，一脸惬意地品味，我才发现，一位四十多岁的女人，虽已失去了一些青春的容颜，但却拥有一种优雅自得的心境。

一日，她的茶叶喝完了，准备去买茶叶，我对她说：“你不要去买了，我家中有一盒茶叶，我又不喝茶，拿来你喝吧。”她言谢道好。下午，我把茶叶拿来，她打开盒子，连声惋叹：“可惜，可惜，一盒好茶叶，只是你放置久的，有些失味。”她斟了一杯，我随口问到，何以见得是好茶？她说：“好的绿茶，可以观其汤色，若呈嫩绿和翠绿，则为上品。杭州的龙井，苏州的碧螺春，江西婺源的婺绿和庐山的云雾，安徽的屯绿和六安瓜片以及河南的信阳毛尖等，都是著名的绿茶品种，而最珍贵的当属‘明前茶’和‘雨前茶’，也就是你今天带来的茶，只是久放了。”听她的一番话，我不由会心一笑，说到：“你念茶经呀”“你不知道，品茶是要讲茶道的。讲究‘四规七则’，而且要体现‘和、敬、清、寂’的精神。”她一板一眼的话语以及那脸上纯真的笑容我也感悟说：“听你这样说来，我想到了东坡的诗‘又是佳茗似佳人’。女人就像一杯茶。10岁时是柠檬茶，20岁时是雨花茶，30岁时是碧螺春，40岁时是黄山毛峰，50岁时是龙井，60岁是六安瓜片，70岁时是白毫银针，80岁就修佛到家是铁观音了。”她颔首称赞。看着她一杯清茶在手，气定神闲悠然自得地品味着，我也不禁为自己斟了一杯清茶。看着茶叶在杯中霓裳轻舞，随着碧波游弋摆动，我第一次发现茶叶上一层浓浓的小绿绒是如此可爱。我轻轻品了一口，苦涩从口而入，浸透心脾，我的心不由一颤，仿佛熟睡的婴儿被唤醒。随之是苦中一丝丝的清爽，五体皆服的滋润，口舌间香气凝绕，久久不去。

我和她渐渐熟识了，话语也多了起来。在以后的交谈中，我知道了她曾遭遇过家庭的不幸变故，只身带着女儿生活。尔后前夫也不幸逝世。说到自己的过去，她一脸平静，仿佛说的是自己的前身来世，丝毫看不见岁月蹉跎的痕迹。她每日带着一身阳光上班，微笑着面对调皮的学生，怜爱地抚摩着淘气的学生，不慌不忙地上课，从从容容地打理着工作，似乎红尘的喧嚣从来没有打扰过她的优雅。

身为女人，我知道，击毁她们生活信念的往往不是生活的清贫，而是家庭的不幸变故。经历不幸而成为祥林嫂的现代女性也是比比皆是。在以后的工作中，我总是喜欢默默地关注着眼前的这位杨老师。每日里，她总是披着一身朝霞就早早来到学校，提两壶热水，沏一杯清茶，然后就不慌不忙地带领学生打扫校园的卫生区。北方多风，春之落花，秋之黄叶，还有那漫天飘舞的姿色各异的纸屑、塑料袋都是卫生区不期而至的常客。朝去夕至的垃圾总是送之不尽挥之又来。她毫无怨言地带领孩子们打扫得干干净净，然后回到办公室，端起她沏好的清茶，有滋有味地品着。有的人看到杨老师每日工作如此辛苦就劝她：“你都四十多岁的人了，带两个班一百多学生的数学课，还当班主任，太累了。你快去给校长说说让年轻人带班。”每每这时，她总是微微一笑说：“我也这么想过，可是你看我们学校年轻人是多，可是生小孩的，生病的，还有一些也都担任着学校的重要职责，他们的担子也都很重。就说和我搭班的小王吧，她是年轻，但代课也不少，她没有带班是因为她有腿病，我怎么说也比她好一些吧。嗨，我就坚持带下去吧。”有时我也插一句：“怎么，今天腿上不贴膏药了？忘了昨天下班时腿疼都不想走回家了。”她眨着眼睛笑着说：“瞧，这不还贴着，不管用，还不如坐在这里歇歇，喝杯茶，香香的，也就感觉不到疼了。”

后来我发现杨老师的办公桌上，除了每日必备的一杯清茶外，还有的就是各形各色的教学用品。有时是大小不一的塑料盒，有时是折叠成型的纸条，有时居然摆着一架天平，上面还有两个鲜红的苹果。一日上早班时，我又见她从包里拿出一沓精美的圆形纸具，我不禁诧异地问：“你今天又讲什么课，怎么用这些东西？”她满脸自豪地说：“看，我自己昨天晚上制作的教具。这周要讲分数和带分数了，学生理解这部分内容有困难，所以我就想办法做成各色的圆，让学生数份数，这样就直观多了，理解起来也容易多了。”我深深地被她的热忱感动了。我知道她一个女人又带孩子又工作，还要照顾年迈的老人，本身就不容易了，可是她能把什么都打理得妥妥帖帖。她的孩子在一所有名的学校上学，成绩优异。家中的老人多年都是她精心照顾。白天的工作本身就纷繁迭重，她却还能利用晚上制作教具，更为难得的是什么时候看到她都感觉充满了朝气，透射着阳光。一个人，没有对人生具有深彻的感悟，没有对生活充满真挚的热爱，是不可能拥有这样恬淡的心境的。我仔细端详着她的这些作品，这哪里是教具，分明是一件件艺术品。每个图案都是那样赏心悦目，各色搭配得又是那样协调自然，一望便知何谓分数何谓带分数。她又拿出一个纸盒对我说：“你看这个纸盒，可以分解开，还可以合拢，这是我盛碧螺春的茶叶盒，茶叶喝完了，我把它略加改造，就变成了教具，下周讲圆柱体就派上用处了。还有这个盛毛尖的茶叶盒，它比较精巧，我就改造成了圆锥体了。我做好了，可以示范给学生，让他们也来做，这样学生学习新知识就快多了。”我笑着说：“大家总是说你会带学生会管班，什么样的学生到你手里都变聪明了，原来是茶神仙在背后帮忙呀。”

有时，我开玩笑说她：“你这样辛苦工作图啥呀？”她悠悠地低头，吹吹漂浮在杯中的茶，饮上一小口，淡淡地说：“也不图啥，做人总得讲良心吧。我也不会讲大道理，我只是想，国家把工资每月发给我们，让我们拥有一份安稳的工作。家长把孩子交给我们，你知道养育一个孩子是多么的不容易，哪个家长不希望孩子在你的手中多学知识呀。品茶有品茶的道，喝绿茶要讲究淡雅，红茶的深沉，茉莉香，乌龙醇，龙井会引人神往遐思，普洱使人倍感亲切，喝铁观音就知道了它的厚重沧桑了。咱们做人也有做人的道。医生给病人看好病，司机开好车，警察不能畏惧黑社会，我们老师就是认认真真教好学生，哪怕是一位清洁工，也应该清理干净每个角落。我想这就是我们这些平凡的老百姓的做人之道。顺着这个理，自然什么都会好的。”她说得如此轻松自如，我感觉到如醍醐灌顶般地让我剖析着自己。蓦然间，我曾经一度的失落、迷茫以及我所追寻多年的绚丽多姿的生活理念都有了注脚。我何曾留意过这一杯清茶，一堂好课，日日批改的作业中的真意。许多红尘中五彩的泡泡让我的双眼眩晕了，我无以辨别生活的真味。难怪老子讲：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”在这班驳陆离的世界里，真该时时为自己沏一杯清茶。

细品方知茶如人，要经历培育、采摘、茗烤才能使用。人也一样，作为一名知识女性，更要学会在苦涩中品味甘甜，在平淡中体会五味。在红尘中拥有一颗纯真净亮的心。在社会的变革中，让自己的知识化为能量，不但要经济独立，更重要的是精神上的独立自主。岁月的流逝，女人也许不再青春靓丽，但可以涵情娴雅，也许不再漂漂亮亮，但可以清清净净，可以不能拥有华丽的霓裳，但不能没有明丽的心，这样的知识女性，才能更好的展示自己的奕奕光彩。在烦嚣的生活中，学会爱自己。惟有爱自己，才能更好爱生活。爱生活，才能把自己的家庭、工作梳理得清清朗朗。

在以后的日子里，无论是满天繁星，还是月明星稀，我会面带微笑，为自己泡一杯清茶，静静凝视着诡秘的穹隆。虽然我一芥微小的苔花，也要学作牡丹开，让我分发自己的芳香，做好平凡的教师岗位，至少可以让我所教育过的孩子不再像黄土高原的孩子一样只是轮回着他的放羊找婆姨生娃的人生。我用我一生平凡的轮回带给他们以希翼。一杯清茶，洗涤尘埃，我只觉得清风徐来，佳茗溢香。

杨银萍简历：

1961年7月出生，1979年7月毕业于银川铁中（高中）。1998年于宁夏大学小教专科毕业。1979年8月在银川铁路分局银川铁一小（现西夏四小）参加工作至今。1999年论文《在数学课堂教学中实施素质教育之我见》荣获银川市优秀论文二等奖。2001年荣获银川分局“优秀辅导员”称号。2002年荣获全国中小学作文竞赛优秀指导教师荣誉称号。在全国第四届语文教师范文写作比赛活动中，《爱逛街的妈妈》荣获一等奖。同年荣获银铁教委骨干教师荣誉称号。2003年，在全国教师优秀教案评比中，《在“归一应用题”教学中提高学生的思维能力》荣获二等奖。2003年在全区中小学生手抄报评比活动中，荣获优秀指导教师荣誉称号。２００４年被银川市西夏区政府评为模范班主任。

作者简介：

米红霞，女，西夏四小教师。1975年1月出生。1996年毕业于兰州铁路机械学校中师专业。同年在迎水桥铁小任教。1999年在中卫铁中担任团委书记。2002年在银川铁一小（现西夏四小）任教至今。生活中所信奉的是：简简单单地做人，清清淡淡地生活。2004年，论文《浅谈多媒体在小学诗词教学中的应用》荣获宁夏现代教育技术论文评比一等奖。《匆匆》的教学课件荣获宁夏多媒体课件评比二等奖。《感悟明理 品味——〈匆匆〉一课教学设计》荣获银川市优秀论文评比三等奖。