首页>>文化中国>>阅读馆>>书评 字号:
《孤独六讲》 让孤独变得饱满丰盈
文化中国-中国网 culture.china.com.cn  时间: 2010-03-11 16:38  责任编辑: 雨悦

蒋勋

  福建长乐人,1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年留学法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄师美术》月刊主编,并先后执教于台湾文化大学、辅仁大学及东海大学美术系。近年专事两岸美学教育的推广。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。著有《徐悲鸿研究》 《齐白石研究》《艺术手记》《少年中国》《母亲》《萍水相逢》《美的沉思》《中国美术史》《艺术概论》《欢喜赞叹》《传说》《多情应笑我》《今宵酒醒何处》《祝福》《眼前即是如画的江山》《来日方长》《因为孤独的缘故》《岛屿独白》《新传说》《情不自禁》《写给Ly’s M》 《西洋美术史》《梦想与创造》等书。

  这是一本可以与人心灵对话的书:美学大师、重量级作家蒋勋以美学家特有的思维和情感切入,阐释了残酷青春里困兽般奔突的“情欲孤独”,众声喧哗却无人倾听的“语言孤独”,始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”,潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”, 人们无法摆脱也不能排解的“思维孤独”,以爱的名义束缚与被束缚的“伦理孤独”。这是一本与大智慧有关的书:作者在文中融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。这是一本曾获得诸多殊荣的书:《中国时报》主办的“2007开卷好书奖”、首度台北国际书展大奖、2008年诚品书店年度畅销书,在中国台湾面市后已经风行多年。这是一本既好读又好看的书:插图的气质与书中所讲到的孤独情怀完全吻合,让人久久不能释怀。正是这本书,使人们读懂了一个大多现代人都在极力躲避却又不得不面对的词语——孤独。

他让大众懂得体味孤独之美

  “孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的‘独与天地精神往来’,是确定生命与宇宙间的对话?孤独是一种福气。”

  ——蒋勋

  在大多数人眼中,孤独恐怕算不上是一个美好的词语,至少,不值得去追求。更何况人生来孤独,在现代社会中,都市人更是尤其孤独。所以,才会有越来越多的休闲娱乐场所供人们排遣孤独,人们回家后的第一个规定动作才会变成不是开电视就是开电脑,或者开音乐。越来越无法忍受孤独几乎已经成为“现代社会病”的症状之一,孤独似乎正在无限扩大地侵扰着人们的生活。

  不过,在蒋勋看来,如今的华人世界中不是孤独太多了,反而是太少了。所以,他以独特的语言和视角,与孤独进行了一场对话。这场心灵的孤独对话,并不是去讨论如何消除孤独,而是在探讨如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。可以说,蒋勋用书中的文字创造了一个全新的美学流派——孤独美学:美学的本质或许就是孤独。就像易卜生笔下《人民公敌》中的斯多克芒大夫说出的那句世纪名言一样:“世界上最有力量的人是最孤独的人。”

  《孤独六讲》是蒋勋所有作品中,最特别的一部,书中文字的原型本是2002年其应台湾《联合文学》社之邀而作的一次系列讲座的讲稿,对于这次命题作文,因为心意相通,蒋勋讲来自然也就水到渠成。但最终集结整理成书的文字却花费了数年时间,才有了这本如诗如画,行云流水,深远高迈的著作。天马行空的行文风格贯穿始终,配以精妙流畅的语言,读者在品读孤独美学之际,亦可领略文字之美、意境之美。

  在《孤独六讲》中,蒋勋告诉我们:“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态;因为无法和自己相处的人,也很难和别人相处,无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感,会让你告诉自己:‘我是孤独的,我是孤独的,我必须去打破这种孤独。’你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。”

  所以,与其说蒋勋是在书写之际与孤独的对话,不如说他是在反省内心。正如其在自序中说:“我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间,也许无人聆听,却陪伴我度过自负的孤独岁月。”套用托尔斯泰的一句名言解读便是,快乐都是相同的,孤独却各有各的孤独。

  他让一小部分人先文艺起来

  “老师是我唯一的偶像,不能太接近。同时,老师还是我的半颗安眠药。因为听老师讲《红楼梦》的盘片,心里会很安定,很容易入睡。”——林青霞

  大陆众多读者对于蒋勋这个名字似乎还有些陌生,不过,对那些早早开始关注文艺生活和精神世界的文艺青年而言,蒋勋这个名字却足以与“精神领袖”“启蒙者”这样的称谓画上等号。

  在熟悉蒋勋的读者眼中,他是著名诗人、小说家、画家、文化“说书人”和“台北风流人物”,融会贯通文学、艺术、美学之大家,云门舞集的“精神导师”,他曾拒绝担任台北市文化局局长而推荐了好友龙应台,在作家张晓风的笔下,他是“像神仙一样活着”的人物。

  蒋勋还是林青霞“唯一的偶像”,她甚至曾经每周一次飞到台湾,只为了上蒋勋的美学课,听他讲《红楼梦》。据《联合报》报道,在听过蒋勋的“美的觉醒”之后,林青霞曾在雕像前感动落泪,并热衷于书法、画画、尝试写作,甚至发愿要在六十岁成为艺术家。

  不过,如果要说起他最为著名的称谓,还要当属美学大师。生于1947年的蒋勋两岁时随父母迁往台湾,他的母亲是满清的正白旗贵族,父亲则是福建农民家庭出身,后进入黄埔军校,一生戎马,后在台湾担任公务员。这样的成长环境使蒋勋从小就耳濡目染了各种文化的交流与碰撞。所以,从宋徽宗的书法、高更的画作到生活中的人际互动都是他的美学范围,他的学生也遍及普通白领、名流贵妇以及商业巨子。

  虽然在很多人看来,美学似乎是高不可攀、雅不可耐的一门学问,但蒋勋却凭借着自己的声音、文字和学识硬是把这样一个“冷门”的话题讲到了千家万户。

  蒋勋所称道的美学属于“身体美学”派。这种美学流派,主张用身体力行去感知美,主张活得很美学而不是从书本上获取美学知识。例如《孤独六讲》的装帧设计,四周渐变的墨蓝色,有些疏散却显慵懒的字体,夺人眼目地被墨蓝色填满的大大方格搭配衬底的纯白色,这一切,都显得如此孤独。难怪蒋勋说,这本书的设计让他回想起三十年代的图书装帧。与《孤独六讲》同时出版的著作《汉字书法之美》一书,更是其身体美学的最好示范。他曾表示,美之于自己,就像是一种信仰一样,而他则愿意选择用布道的心情传播对美的感动。

相关阅读:

  《天地有大美:蒋勋和你谈生活美学》

  《给青年艺术家的信》

  《写给大家的西洋美术史》

  《写给大家的中国美术史(新版)》

  《汉字书法之美》

  对话蒋勋 《孤独六讲》作者

  您最为大家熟悉的身份是美学家,但很多读者不知道其实您还是一位画家、诗人、作家,此外,您还有很多的身份,您自己对哪种身份最认同呢?

  蒋勋:对我来说好像没有太大的差别,可是如果说不同的身份,我很希望有一天能做一个诗人,特别是在中国古代传统里,我们讲李白、讲杜甫、讲苏东坡,他们被称为诗人是因为他们活出了一个生命的态度,当李白喝酒,“花间一壶酒,独酌无相亲”“举杯邀明月”,请月亮下来和他一起喝酒,其实他不只是我们所说的文字上的诗人,而是他的一种生命态度,每次我读那样的文字,我都希望能活出我自己生命里的华丽,这种华丽是以自己生命为界定的价值,也许我们称“诗人”时,我们注意到他可能不只是玩文字技巧的人,而是心里对周遭很多事物有感动的人。

  在社会中大多数人都在拒绝孤独的时候,您为什么会想到以孤独为主题写成此书?

  蒋勋:孤独,是我一直想谈论的主题。有很长的一段时间,每天早上起来翻开报纸,在所有事件的背后,隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后,感觉到孤独的心事,我无法解释,只是隐隐约约觉得,这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘,潜藏在心灵深处的孤独。我开始尝试以另一种角度解读新闻,不论谁对谁错,谁是谁非,而是去找寻那一个隐约的声音。

  据我所知,这本书在中国台湾发行至今一直有着超高人气,如今引进到大陆同样得到了很多人的认可,这其中很大一部分读者是文艺青年或中年,您对这本书的受众群有所期待吗?

  蒋勋:我这本书主要是写给年轻人看的。因为在台湾“假象文化”已经非常严重,我在做美术系系主任时,能够真切感觉到我的学生生活得非常压抑,自我分裂非常严重。他们和我关系很好,私下里会让我看到他们真实的生活,可是父母一来,就习惯性地伪装。

  同样,跟任何一个与我同年龄段的人聊天,也会发现每个人都好委屈。上大学,选的是父亲定的专业,跟妈妈看好的女孩子结婚,回想起来好像人生的全部就是妥协和委屈。我曾跟母亲说,我生下来你就把脐带剪断,这样我才是一个独立的人。可是,到了今天,那个脐带其实还依然存在。

  您心中有没有孤独者的具体形象?

  蒋勋:上中学时,我和同学们开始接触存在主义哲学,读到加缪的《局外人》时大家都感动极了,我觉得“局外人”其实就是“孤独者”的意思,故事中的法国青年跟所有的人都无关,没有兄妹、没有传统、没有地方、没有时代,是一个完全抽离的人。

  你本人如何看待孤独?

  蒋勋:“孤独”在汉字里是很负面的意思。但在西方文字里,孤独的字根sol原义是太阳,其实意思是说你是宇宙之间唯一的,你是不可取代的。但在儒家世界里恰好缺少这一部分。在庄子哲学里其实是有孤独的,他常常说独与天地精神相往来,后来发展到像李白的“花间一壶酒,独酌无相亲”。但儒家太在意人跟人的关系,这个孤独感在华人世界应该重新找回来,才能找到一个真实的自我。

  我很希望年轻一代可以从这本书中得到救赎,找回孤独,可是,孤独之后也不要全然忘记,当你在感觉完大地之后你要体会那些跟你没有亲族关系的人的痛苦、死亡,回到一个单元,你会对生命不忍,而不只是爱自己的家人,我反而觉得这样的爱可以扩大。

文章来源: 精品网 发表评论>>
[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明