再次接受农村生活的“再教育”，是韩少功的自愿选择。因为“知识正在以脱离具象、脱离实践的方式大规模传播”，这使他感到焦虑

有些农民的说话方式，“要是被哲学家听了，会觉得它很‘后现代’”　方方／图

在我和一些朋友的眼里，每年有6个月时间生活在乡下的韩少功，好像一个“探子”。他的生活，寄托着我们对乡村生活再发现的期待。

韩少功2002年出版长篇随笔集《暗示》，对当代文明提出了“知识危机”的批评，他认为“知识正在以脱离具象、脱离实践的方式大规模传播”。在2006年的第二部长篇随笔集《山南水北》中，他抛开理性思辨，对自己的乡村生活进行了具体直接的描述。

以《山南水北》这部新作为由头，我对韩少功作了一次访谈。

挑粪；“后现代”的农民

芳菲：世事大多在因果之中。你连续下乡已经7年了，你这么做的“因”是什么？

韩少功：我喜欢在野地走一走，在地里干点活，和农民说说话。这样的生活特别惬意，特别充实。也许这是知青经历留下的心理痕迹在起作用，当然也不一定。说到知青下乡，我当时并没有太多委屈感，因为几亿人就是这样生活的，知青只是过了一小段。有些知青文学的作者自比落难贵族，大哭小嚎，我不以为然，虽然我也反感那个时代的政治恐怖和荒唐宣传，不赞成强制的上山下乡。

芳菲：你现在乡下的日常生活包括些什么内容？我看到书里提到你还挑粪？

韩少功：劳动。出一身汗，有益身心。化肥只能被作物吸收30％左右，其余的都沉淀下来破坏土质。所以我从来不用化肥，只用农家肥，所以就得挑粪。如果地里没活儿，我就会读书、写作、上网、游泳、和农民聊天。有些农民嘴比较笨，但有些农民很会说话，一张嘴就是脱口秀，而且有特别的思维方式，我会听得哈哈大笑。

芳菲：看你的一些记述我也大笑过。比如讲到村里几个党员自发来到你家，感谢你为村里做的好事，还商量将来把你埋在哪里。一边笑一边感动。

韩少功：农民读书少，他们说话很少用抽象概念，多用形象性的细节，可以说有一种“形象依赖症”。他们说一个人好或者不好，不会像人事部门那样写鉴定，只会说两三个细节。这种方式被文学家听了，会觉得它很文学化；要是被哲学家听了，会觉得它很“后现代”。

文化后面的人与灵魂

芳菲：不过，在我们一般城市人的潜意识中，对乡村的理解大致有几个“局”在妨碍着。首先就是1980年代寻根文学造成的“局”。前段时间我看到阿城在《八十年代访谈录》中说，“寻根”这个词当年是你提出来的，但是你寻着寻着又把这个根给否定了。你认为呢？

韩少功：“寻根”当时不是一个声音，有多种角度。因为《爸爸爸》等作品，我被理解成一个批判者，但批判之外的同情或赞赏，可能就无法抵达读者那里。也许任何时代都有一个读解定势，作者并没有太多自我解释的自由。阿城说的那些话，我不知道。他说的根，似乎限指传统文化，特别是指比较贵族形态的那一部分，包括被贵族赏玩的一部分民间形态。如果我没有理解错的话，这里就有个问题：我们要珍惜贵族文化的遗产，但是不是要接受贵族的社会态度？在我看来，那种等级制，那种人上人的优越，是贵族文化中糟糕的部分。因此我看重文化，更看重文化后面的人与灵魂。灵魂是平等的，不分什么贵贱，不分什么中外。

芳菲：所谓文化后面的人与灵魂，你是怎样看出来的？

韩少功：印度人过很多节日都不吃饭，这种习俗不是没有来由的。你可以想象他们为什么不吃，想象他们过去的命运、处境以及人际关系。你可能会在想象中感动，这就是看到文化后面的生态、生活以及灵魂。又比如你看到宫廷和城堡，你可以欣赏那些器物的精美，想象自己如何当少爷老爷，但你也可能在欣赏之余不大高兴得起来，因为你知道精美后面有很多男女奴隶的悲苦命运。