“最后的闺秀”，这顶桂冠戴在张充和先生的头上，谅是最合适不过的。张充和时年九十有三，比她年迈的女性不乏其人，但像她那样当年既有江南小家碧玉的姿容又有大家闺秀的风范者实在不多；更况她工诗词、擅书法、会丹青、通音律，尤长昆曲。2005年秋，张充和到北京举办个人书画展，一家全国有影响的大报，甚至以《张充和：世间这样的老太太不会再有》为题，作长篇报道，一时成为美谈，大有绝色、绝唱、绝版的味道。

一

张充和祖籍合肥，1914年生于上海。她出身官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。她有三个姐姐和六个弟弟。大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传，二姐允和的夫君是语言学家周有光(健在，时年102岁)，三姐兆和的先生是文学家沈从文，她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思(Hans H.Frankei 1916-2004)。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。她在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。乃父是民国教育家张冀牖(吉友)，曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶(佛教法名识修，其父是李鸿章的胞弟)当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容。平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为,“书读百遍，其意自见；点断句读，其义自明”。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心，16岁时，家中的一个保姆病逝，她做诗遣怀，诗曰：

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。她太乖巧，她太聪明，她照透我的心灵。

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。

那份诚挚、凄婉、眷恋之情溢于纸上。

“一心只读圣贤书”，充和的童年是寂寞的。她被深锁闺阁，玩伴只有仆人家的孩子。她记得一个叫大宝的小男孩比她小，平时与他打打闹闹，十分开心。稍大后的某年春节，他向她拜年时，竟然向她磕起头来，这很令她伤心。她真希望自己不要长大。对书房外的世界，她是一概不知。1927年某日，朱先生正在教她《论语》，合肥的上空突然出现了几架飞机，充和还以为是断了线的风筝……孤寂透顶的充和往往会面对书房高墙上的裂缝发闷、发愁，她说：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”

充和的生母陆英，在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。但她不像大姐、二姐喜欢展示自己的才艺“抢风头”，她只愿在曲会唱、家中唱，与曲友同乐。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，充和不干。