五

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。余生也晚，有幸于上世纪末结识充和先生，获知、亲历两件“小事”，足见充和先生人品之高尚。一是80年代，她回国到沪上做客，老报人黄裳作陪，席间谈起胡适先生，黄裳叹息自己曾收藏一件胡适手迹，“文革”中怕惹是非，私下毁了。言者无心，听者有意。充和回美后将自己收藏的胡适手迹《清江引》慨赠。后来，此书作流入书画市场，被不法画商作伪多份，分别在杭州、南京、天津抛售。笔者在南京古玩市场买了幅。当时不知真假，后由允和先生介绍，请充和鉴定。充和一眼认出是假货，忙写信安慰我，并寄一幅她书的《一萼红》(姜白石词)赠我。杭州的某君也购得一份赝品，误以为真，在台湾《传记文学》上发表文章，还考证其为胡适的情诗新发现。充和与汉思联名撰文打假，以正视听。充和知道我喜欢胡适字，2005年正月初一，我突然收到她的邮件，打开一看，是半幅胡适的字。诗末有充和女士的小跋：“这残片是1956年12月9日适之先生在我家中写的因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年今赠昌华聊胜于伪充和”。下钤椭圆形阳文印“张四”。张四者，张家四小姐充和也。张充和每回苏州，慕名求字者众。令人捧腹的是，某日，充和在书房里写完字开门，只见一把大藤椅把房门堵得严严实实，有一人端坐椅上，双手高举纸条过头，大有“拦轿告状”之势。那纸条上书“乞赏宿欠扇面一件”。充和见之大笑，扬了扬刚写毕的扇面交给那人。某君将此写成小文《堵门索债》。

章士钊很欣赏充和，对40年代充和因战乱流寓西南的落魄很同情。他在赠张充和的诗中，曾把充和比作东汉末年的蔡文姬，“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”当时充和不悦，认为“拟于不伦”。当充和与汉思结合后，充和又自嘲：“他说对了，我是嫁了个胡人。”

充和的丈夫傅汉思，原译为“汉斯”，经充和提议易为“汉思”。虽是洋人但思汉也。他们夫妇志趣相投，对中国诗词、历史都有浓厚兴趣，且有造诣。汉思为德国出版的《世界历史》一书撰写中国中古史。他还参加中国的《二十四史》的英译工作。1980年沈从文访美讲学，就由汉思当翻译，深受听众的欢迎。充和夫妇合作完成了《书谱》、《续书谱》的英译本工作。这对中西合璧的夫妇为中美文化的交流做出了应有的贡献。

自30年代张充和就读北大，到抗战后流寓西南，至回北大执教，张充和有相当一段时间与三姐兆和一家生活在一起。张充和小时候是与弟弟们一道听沈二哥讲故事长大的。沈从文像对待小妹妹一样，呵护着张充和。充和对沈从文尊崇、感戴，有时还“倚小卖小”地撒娇。1980年沈从文赴美讲学，在旧金山握别时，充和以西洋礼节亲了一下三姐，随即又亲了一下沈从文。充和笑话他：“他硬挺挺的毫无反应，像个木雕的大阿福。”

张充和为沈从文多种著作题签，撰写多篇回忆文字，并题墓碑，以寥寥16个字，高度概括了沈从文为文为人绚丽多姿的一生。

不折不从星斗其文

亦慈亦让赤子其人

时下，张充和的三个姐姐已羽化，老伴傅汉思也于2004年8月26日别她而去。年逾九旬的充和在全心整理汉思遗著的同时，坚持在砚田边耕耘。她的另一门功课是经营她寓所门前的小院。院内花木扶疏，除育观赏的牡丹玫瑰外，还植一些食用的葱蒜时蔬。侍弄花草，栽瓜种豆。劳作之余，依在竹林旁的长木椅上吟诗或听曲，颐养天年。

充和以一首田园牧歌式的清雅小诗，抒发她时下的心境：

当年还胜到天涯，

近日随缘遣岁华。

雅俗但求生意足，

邻翁来赏隔篱瓜。

丁亥清明时节

(来源：《人物》杂志)