帕瓦罗蒂一家

2005年，70岁的帕瓦罗蒂（帕瓦罗蒂的指数 帕瓦罗蒂档案）开始全球巡演，他表示：“巡演之后，我即便在洗澡时也不再哼唱了！”

从此以后，帕瓦罗蒂那雄浑而富有穿透力的声音将成绝响，歌手帕瓦罗蒂从此消失，留下的将只是一台疯狂的造钱机器，一个饕餮贪吃的胖子，一个几十年坚持迷信的怪人，一个对女人充满迷恋和崇拜的男人。

超级品牌

40年前，帕瓦罗蒂进入罗马的斯卡拉大剧院，他演出一场歌剧的酬劳为4亿里拉，大约相当于400美金。妻子曾经描述过他，一个面包师的儿子，第一次领到一大笔酬金时的情景：“我看见卢奇诺把挣来的钱一张张铺在卧室里，床上、衣柜上和椅子上到处都是，他甚至把钱粘到了墙上。” 而若干年后，豪宅、名车、私人马场、数不清的银行账户，应有尽有，金钱再也不会让帕瓦罗蒂那么兴奋了。

帕瓦罗蒂的出场费最少也在50万美元到100万美元之间。20世纪90年代后期开始，他的年收入超过3000万英镑，近几年来，这个数字更是突破了5000万英镑。而他的个人资产早已超过几亿美元。有乐评家说：“帕瓦罗蒂的嗓子不是嗓子，而是独一无二、点石成金的超级品牌。”就像任何一个品牌的打造，几十年来，纵然帕瓦罗蒂有一副上帝赐予的金嗓子，若没有精心的策划、设计、推广，也不太可能衍生出遍布全球的文化产业链——接连不断的演唱会、数以亿计的唱片发行、相关产品的开发、其他商业领域的代言等等。

说到帕瓦罗蒂品牌的经营推广，就不得不提他的经纪人、卓越的营销专家赫伯特·布莱斯林，在他为帕瓦罗蒂操作的不计其数的演唱会中，有一些十分成功的个案。1991年，英国伦敦的海德公园，帕瓦罗蒂举办了盛况空前的音乐会。整场演出耗资近100万英镑，音乐会会场占地50亩，巨型屏幕连接着超级扩大器。会场舞台仿造古代希腊剧院，高达12英尺，演职人员多达100人，有12辆电视转播车对音乐会进行转播。12万观众冒着大雨观看演出，其中包括威尔士亲王和戴安娜王妃。

“三大男高音演唱会”则是帕瓦罗蒂品牌拓展的又一个成功案例。从1990年开始，经过精心公关联络，帕瓦罗蒂得以联合另外两位享誉世界的男高音——多明戈和卡雷拉斯，组成史上最强的演唱组合和演出品牌。古罗马剧场、巴黎埃菲尔铁塔、北京的紫禁城，“三高”的歌声唱遍全球。他们一次又一次为体育、慈善、环保、和平纵情高歌，让高雅的古典音乐变成大众的世俗盛典，同时也将自己商业演出的身价抬高到前所未有的高度。而最近的商业手笔，便是2005年启动的帕瓦罗蒂告别全球巡回演出。

1993年以来，以“帕瓦罗蒂和朋友们”为名的演唱会一年一度，规模宏大；此中的“朋友”皆为流行音乐界天王级巨星，可以说，自此帕瓦罗蒂开始游走于古典与流行之间，现场演出、媒体转播、唱片发行，众星的烘托与全方位的大众化传播手段让他人气绝胜。与此同时，他也在众多领域投资，帕瓦罗蒂俨然一个超级品牌、造钱机器。　　哈！我又开吃了

对帕瓦罗蒂来说，排在第一位的嗜好大概不是歌唱，而是美食。口腹之欲，天底下没几个人能免，但说公众人物、明星大腕中，对美食酷爱到卢奇诺·帕瓦罗蒂这个程度的，也还真是少见。一副好胃口早早成就了他300余斤的大块头，而硕大肥胖的体型几乎算作这位高音之王的一个标志了。

6岁那年，亲朋好友在家中聚会，美食美酒之余，小帕瓦罗蒂登上餐桌，为大家献唱助兴，歌声虽然稚嫩，但长辈宾朋们的喝彩与掌声，却给厨房内初次登台演出的小卢奇诺埋下个梦想。歌唱之路始于厨房，美食之爱也与卢奇诺·帕瓦罗蒂相伴至今。

26岁时，帕瓦罗蒂第一次领到在斯卡拉剧院的演出薪水，便兴冲冲跑去百货店，买回一台心仪已久的金属榨汁机。如果只是喝喝果汁，怎么也不会摊上个暴饮暴食的名声。帕瓦罗蒂成名之后，每次出门演出、旅行，行李中一般都要带一些精选的肉类。有一次入住迈阿密的一家酒店，他竟然要求为自己的房间提供一套专用的肉类切片机，经理开罪不得贵客，只好照办。结果客房变成了厨房，歌剧舞台上的大师自己做起了大厨和食客，切切烤烤，大快朵颐。有此劣迹，也就难怪他的老经纪人在《国王和我》这本书中说他：“几乎一半时间看上去都很恶俗，无论到哪儿他都是不受酒店欢迎的客人，因为他总是把被单和枕头弄得很脏。”

帕瓦罗蒂又馋又懒，这一点连他自己也不否认。据说，有一天他突然宣布，我要结婚了——这应该是他两年内的第二次婚姻——他说，我和我的未婚妻将共同朗诵结婚誓言，然后我们将相互交换结婚戒指。婚礼规模呢，不用太大太奢华，但是一定要有一个特大的蛋糕。还有一个段子绝对不是传言，但绝对称得上是个笑话：帕瓦罗蒂制作了平生第一部音乐录影带，片子做好之后，他却为起什么标题发了愁。片子播出的时候，看到的人无不哑然失笑，片头几个大字赫然入目：“哈！我又开吃了！”除了唱歌和饕餮，帕瓦罗蒂还喜欢绘画，几年前曾经专门展出，且颇为轰动，而他的静物作品主要也是他的一些美味，比如法国橘味白酒或三色甜瓜冰激凌等等。

尽情享受美食的另外一面便是体重带来的苦恼。关于肥胖对健康的危害，帕瓦罗蒂知道得一定不比天底下其他的胖子更少，但他也像天底下所有缺乏减肥毅力的胖子一样，体重只有不可救药地只升不降，而唯一的区别就是这个胖子叫卢奇诺·帕瓦罗蒂，他要在全世界飞来飞去，他要登上舞台，要表演要连唱若干个高音C。有一次他来到贝尔法特，酒店头一遭接待如此硕大身躯的客人，惶惶之外，还不得不加宽房间的门口——为了不把尊敬的帕瓦罗蒂先生挡在门外或被门框卡住。更夸张的是，在海德公园演出时，他曾要求主办方安装一部液压升降机，以便把自己巨大的身躯从豪华轿车直接搬运上舞台。紫禁城的“三高演唱会”上，主办方更是专门为他配备了电瓶车来代步，而应他的要求，从后台到前台的距离也被严格限定在50步以内。

俊美身材与口福之乐不可得兼，坚定地选择后者的同时，他也不无遗憾地自嘲：“我知道我不是任何女学生的梦中情人……”