|

如果我厌倦了伦敦,我就厌倦了生活——萨谬尔·约翰逊
现在是下午三点。今天从开门时我就来了。珍宝太多,一天我还没有逛完。再过一会,整个大英博物馆也要关门了。这个与巴黎的卢浮宫、纽约的大都会博物馆并称为世界三大博物馆的大家伙,眼看就要被夜晚的黑暗吞没了。
外面天暗下来。我走出去,看到街头的消防水栓,尽管闻名的大雾已经消散,贫民窟已被拆掉,我仍然认得这是伦敦,这是福尔摩斯和华生医生的城市。
伦敦,推理小说世界里的“谋杀之都”,有最佳的谋杀场景,不管是西端的苏活区还是东边的白教堂区。这里也是真实的“开膛手杰克”横行之处,五个妓女横尸的现场。很多人来伦敦的目的,仅仅是为了在夜晚实地勘探开膛手杰克行凶的足迹,揭开真相,一举成名,成为又一个福尔摩斯。唉,不过梦想永远无法照进现实。
伦敦同样是“开膛手学”发祥之地,是一切荒诞不经不合常理故事的地方。自然,也吸引无数的侦探小说家不远万里赶来伦敦,租下偏僻的房间,谨慎地开始自己漫长的写作。没有谁怀疑他们不会一鸣惊人,因为既然真实犯罪比虚构的小说更残酷、更离奇、也更古怪,那么有什么证据否认小说家只要逛一下伦敦街头,他的想像力就会有意外的收获呢!
当然,伦敦不单是那些侦探小说家耍嘴皮功夫和想象力的地方。它也是第一个有侦探活动的城市。早在十八世纪中叶,当时伦敦一位地保官亨利·费尔汀(没错,此人就是《汤姆琼斯》一书的作者)改革制度,招募高素质新警员,并提高薪资以防纳贿,这一批新警员不久就成为有名的“弓街捕快”,高效率打击犯罪而令人耳目一新,它起到了模范带头作用,使得各个城市纷纷仿效,弓街捕快(伦敦“苏格兰场”的前身)成为了当今各国刑事警察局的滥觞。
提到警探与办案,伦敦总是扮演历史性角色的地方。尽管如今,没有几个老伦敦人知道亨利·费尔汀是谁了。更多人会告诉我,拍摄007詹姆斯·邦德追逐凶手的许多镜头就是在不远处的泰晤士河上;而《007之择日再死》里詹姆斯·邦德进入废弃的地下秘密通道,就是伦敦1863年建成通车后直到现在还在照常运行的世界上最早的地铁。
|