痛苦与困惑

当年制作完《幽灵公主》，宫崎骏说自己要退休了。的确，相对于迪斯尼的运作模式，宫崎骏这一套，只能用一个词形容——呕心沥血。他想退居幕后，干些编剧、人物设定这样的轻松活。

然而没过多久，年过60的宫崎骏，却顶着舆论的压力撤回了封笔宣言。4年后，《千与千寻》上映，两个月即成日本电影史上票房最高的电影。是什么让宫崎骏食言了？

他曾解释说，《幽灵公主》后他在脑中给以往的作品归类，发现有一类主角他从未涉及过：10岁左右，既无光鲜外表也无魔法超能力，没被生活变得复杂，对于成人有种盲目的服从与崇敬——这个说法，确实很像作品中的千寻。至于为何把主角定为女孩，恐怕与宫崎骏一贯的女权意识有关。据说，他要求工作室的女卫生间比男卫生间大上一倍。

但是，宫崎骏给出的这个解释都不足以成为他复出的原因。还是他在《关于日本动画片的思索和启示》那本书中说的更坦诚些：“我自身的分裂愈加严重。一边叫着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划。”宫崎骏说，现在他才算明白黑泽明当年为什么在《乱》中安排了李尔王这个角色。不是不想放开手中的权力，而是国王一旦成了老王，就难免可笑哀愚了——宫崎骏真的是太爱动画了。

正因为爱，他才会高呼“我们的事业已经腐朽了”。功成名就的他，抱着“哀其不幸，怒其不争”的心理为日本动画的浮躁担忧。“时下的作品，尽是些俗不可耐的浪漫爱情。”在这个娱乐泛滥的年代，粗制滥造其实是在抹杀人们纯朴的天性。

作品质量低，并不在于日本动漫的后继无人。正相反，随着宫崎骏年事渐高，有人甚至说，一个“后宫崎骏时代”已经来临。其代表人物有：2004年凭借《云之彼端，约定的地方》获“每日电影奖”最佳动画电影奖的新海诚，2001年执导《千年女优》而技惊四座的今敏，以手法创新著称的动画“鬼才”押井守。

然而，无论是宫崎骏还是“后宫崎骏”们，都没有改变日本动画业逐渐走低的局面。鱼目混杂，烂片增多。即便品质优良的，每100部动画片中，也只有10部能够真正赚钱。至少在电影市场上，日美动画平分秋色的日子已经一去不复返了。

究其原因，日本动漫业是由“铁臂阿童木之父”手冢一手创作的。然而，手冢的后继者们显然没有从这位“漫画之父”的“小作坊经营”中长进多少，很少能熟练地运用市场营销手段和美国的娱乐巨头较量。

某种程度上，正是这种与市场脱节的“小作坊经营”，造成了日本动漫业的低迷。这样看来，宫崎骏在新作《悬崖上的金鱼姬》上映前的表态“之后将转向幕后，全力经营工作室”，也不失为明智之举。

刚刚去世的迪斯尼“九元老”奥利·乔斯顿曾留下一句意味深长的话：“不要动画，要动感情。”反过来想，“感情”刚好是日本动漫的优势所在。只要具备完善的市场营造战略，宫崎骏们还是大有机会的。

宫崎骏经典

1984年《风之谷》

宫崎骏让勇敢的少女娜乌西卡担负起寻找人类出路的重任。为了平息自然界的愤怒，娜乌西卡选择了自我牺牲。然而，在那个令人感动的瞬间，她又重新被宫崎骏赋予了生命。金色的草原中，一个蹒跚学步的幼女缓缓而来，仿佛是全体人类的沐火重生。

1986年《天空之城》

小女孩希塔在善良勇敢的男孩巴斯的陪伴下，寻找自己失落的故乡——天空之城雷帕特，那里有领先于地面的文明。当两个少年最终到达时，雷帕特却俨然一座废城，人迹已缈，荒草疯长。文明在贪婪、欲望和野心面前是如此的不堪一击。而人类是否会迷途知返、悬崖勒马，宫崎骏没有在片中给出答案。

1988年《龙猫》

　　小女孩五月的母亲生病住院了，父亲带着她与4岁的妹妹May到乡间居住。在那里，她们遇到了很多小精灵，更与一只大大胖胖的龙猫成为了朋友。龙猫与小精灵们利用他们的神奇力量，为五月和妹妹带来了很多神奇的景观，令她们大开眼界。

1989年《魔女的宅急便》

13岁的魔女琦琦，按照传统，必须骑上扫帚离家独立生活，才算真正成人。琦琦带着淘气的小黑猫出发了。她来到一个陌生的海边城市。在这里琦琦尝试着被人们接受和认可。这部有关女性如何自立的影片，一经上映便成了经典的女性电影。即便现在看来，也颇具现实意义。

1992年《红猪》

第一次世界大战结束不久。意大利空军英雄波尔戈经历了痛失战友的心灵创痛，对战争深恶痛绝，遂自施魔法脱去人形成了猪相。他驾驶着红色水陆两用飞机，以赚取赏金逍遥度日。影片寄予了宫崎骏对战争的批判。他借波尔戈之口说：“做一头猪，总要比做法西斯者强得多。”

1997年《幽灵公主》

在《风之谷》和《天空之城》后，宫崎骏又回到了“人与自然”这个命题。这部两个多小时的动画长片里，除去人与自然的对抗，宫崎骏的视角更深入到自然界中不同生物的冲突，人类内部之间的杀戮与仇恨。对生命的尊重与赞美，对自然的呵护与歌颂，都在这部电影里淋漓尽致地表现出来。

2001年《千与千寻》

10岁的千寻是个毫不起眼的日本女孩。她性格怯懦，毫无神采，平凡得不能再平凡。然而，幼小的她却经历了一段惊心动魄的冒险。在片中，千寻几乎经历了人世间所有的恶：纷争、欺骗、贪婪、懒惰、利用、自私、虚伪，也一路艰难地拣拾起被丢弃的尊严、勇气、善良、诚实、勤奋、友谊。

2004年《哈尔的移动城堡》

19世纪末的欧洲，善良可爱的苏菲被女巫施下魔咒，从女孩变成老婆婆。孤单无助的她无意中走入移动城堡，据说它的主人哈尔以吸取女孩的灵魂为乐，但性情古怪的哈尔居然收留了苏菲。一段交织了爱与痛、乐与悲的爱情故事在战火中悄悄展开。