王治升敲羊皮鼓的时候，表情严肃。本版摄影/本报记者 张寒

王治升珍藏的猴皮帽，是他的法器之一

王治升的释比之印，也是身份的象征

王治升

汶川羌锋寨人

75岁的王治升，是羌族仅存的几位能唱较完整唱经的释比之一。他12岁学唱经，古羌的文化在他心里记了60多年。

没有文字的羌族，文化传承靠的是唱经的口耳相传，传承历史的人便是释比。他们是羌族中权威的文化人和知识的集成者。

汶川大地震对羌族文化破坏严重。作为羌族文化的标志性人物，释比的命运更被人关注。

他们也像寻常人一样，遭遇了灾难。有的死了，有的失去了家园。

地震，释比朋友的死亡，房子的倒塌，石雕的损坏，都让王治升有些心灰意冷。震后寨子要搬出山来，王治升担心“几年后什么都跟汉族一样了”。

在王治升身上，一个释比的人生，一个文化的曾经和现在，脉络清晰。

王治升老了。

经历了丧妻、丧女之后，5月12日，地震，他失掉了家。跳河的心都有了。

他是一个释比。蓝布短袍束腰，双目有神，端坐有威仪。

在羌人眼中，释比懂阴阳，知祸福，通鬼神。更重要的是，对于没有文字的羌族，释比是古羌文化的传承人。

但那似乎是很久远的事情了。

王治升说常想起几十年前主持过的祭山会，满寨的火把，拴在高树上的白羊，羊皮鼓声中，从有天有地唱起，唱一夜羌族的历史。

现在，只有在研究者记录整理时，他才会把唱经一句句唱出来。

老释比一个个死去。羌语的唱经，成了纸上的汉字。

地震后心灰意冷

羊皮鼓、猴皮帽，是一个释比的法器。但他已懒得把鼓带到帐篷里

这场地震让王治升心灰意冷。

5月12日，汶川县绵池镇羌锋寨，王治升在屋里看电视。砰的一声响后，王治升跌跌撞撞往外跑。一边墙塌了，他跑到另一边，墙又塌了。他躲在墙边的梯子下避险。

出了门，他向平坝上跑。一边跑一边喊“狗狗狗”。

寨子里的村民都聚集在了坝子上，每个人的嘴里都念着“狗狗狗”，嘈杂一片，夹杂着叫菩萨的声音。

平坝四周在滑坡，“山都开花了”。王治升环顾四周，黑压压的灰尘遮住了惊惶的脸，王治升心里念叨，“大难，大难”。

他一直以为，这里永远不会有大地震。

代代相传的说法是，这里山重、地厚，震不起。他认为这次是这个地方千年未有的大地震，若千年内有过，会有传说。

1933年秋，有一场地震。他听父亲说过，寨子安然无恙，村口的石雕(用石头垒成的类似于塔的建筑,羌族村寨的标志性建筑)完好无损。

1976年，唐山大地震波及，搬出去住了几天，依然无事。

这一次，垮了房子，死了村民，立了不知道多少年的石雕损坏了一段。王治升忽然意识到自己75岁了，失去了一切。他没有用释比的方式去算算那天的吉凶。他说，不顶用了。

他喊的“狗狗狗”，没能让地震停下来。传说里，狗是地藏王的母亲。地震时喊狗，地藏王就不晃了。

他用两个小时讲了这个传说。他喜欢讲故事，一边讲一边自得于自己的记忆力。

他听说萝卜寨有个老释比在地震中死了。那是他的一个朋友。他表情平淡，说早晚都有这么一回。在羌族，地震的人算是凶死。不能土葬，要和棺木一起烧成灰，在灰上垒坟。

他作法时的羊皮鼓依然放在半塌的家里。他懒得把它带到帐篷里，坏了就坏了。他说地震了人都没得活，还顾得上它。

羊皮鼓曾是他的骄傲。羊皮鼓、猴皮帽，是一个释比的法器。

猴皮帽他还珍藏在箱子里。

那是师父传下来的。