“我即时尚！”可可·香奈儿以路易十四的语气宣称道。

这个孤傲的女人，不用法权，却统治得比任何一位法国总理都长；她每年拿出400个决策，个个像法律一样不可动摇，最后超越了法国国界；她开创了整个时代，铸成大半部传统。难怪马尔罗有言：“20世纪的法国，3个名字永垂不朽：戴高乐、毕加索和香奈儿。”

“我的传奇由巴黎与外省、白痴与艺术家、诗人与上流人士们一起缔造出来，它千变万化，复杂而又粗浅得让人难以理解，因此我迷失其中。首先，我来历不明：音乐厅、歌舞场还是妓院？对此我感到遗憾。更有趣的第二点，有人说我是能够点石成金的‘女王麦德斯’。”

1971年香奈儿逝世后，有关她的传记层出不穷，大作家保罗·莫朗写下《香奈儿的态度》，以独白形式讲述了她的跌宕人生，勾勒出那个时代她所交往的名流：毕加索、科克多、佳吉列夫、斯特拉文斯基、威斯敏斯特公爵……以及她对这些人的锐敏评价。

莫朗与香奈儿初识于1921年的圣诞聚餐，她孤单、羞怯、警觉：“这时你还看不出香奈儿的天分，没有任何迹象能表明她的权威、她的强硬、她挑衅性的专制，也没有任何迹象显示出她有着那种注定能够赢得盛名的性格”。但所有宾客“ 对她迷恋不已”，尽管她并不漂亮，“可怕的弓形眉毛；张开的鼻孔如马的鼻孔一般大”。

私生女、母亲早亡、被父抛弃，孤儿可可被寄养于姨妈家。“我那时很凶，喜欢在门后偷听人们谈话。我只喜欢吃偷来的东西。”姨妈不注意时，她悄悄切下大片面包，将它带到厕所里，“因为在那儿我可以更自由。骄傲的人只知道一种至高的利益，那就是自由！”奥弗涅的公墓成了她的秘密倾听者。“我喜欢独自讲话，不去听别人对我说什么：这或许因为最初令我敞开心扉的人们都是已经死去的人。”

乍到巴黎，这个外乡女在有限的选择中挣扎：枯燥乏味的针线活儿、没台词的舞场花瓶、腰缠万贯的男人的情妇…… 小小的几世几劫，她却过得有姿有色。成名后，她过着独裁者的生活，9点入睡，7点起床，极少应酬。“我很少出门，所以养成了一个前所未有的习惯，雇用有身份的人维持我与世界、内部与外部之间的联系。社交界的英国女人和俄国、意大利或法国的贵族都到康邦街来谋职。”

香奈儿的生活界限分明：“有的时间要发奋工作，有的时间要谈情说爱——世上也只有这两种时间。”“斯特拉文斯基向我求爱。他每天都来跟我谈音乐。终于有一天他对我说：‘芭蕾舞剧团将去西班牙演出，和我们一起去吧。’‘我会去那里找您。’”几天后，迪米特里大公来到巴黎，她驾着新买的蓝色小劳斯莱斯跟他去了蒙特卡罗，“我们带上3万法郎出发，高兴地玩了一周。”此事泄露，“斯特拉文斯基险些死去。两人的交情戛然而止。香奈儿曾与威斯敏斯特公爵一起度过了“非常温柔”的10年，但最终拒绝了他的求婚，她要逃离那个公爵夫人的封号。李乃清