赫塔·米勒

　　赫塔·米勒获得今年的诺贝尔文学奖后，在她的祖国罗马尼亚激起了十分矛盾的反响。现居美国的罗马尼亚著名作家诺尔曼·马尼亚(Norman Manea)接受了《纽约书评》编辑休·伊金的简短采访，他谈到米勒的处女作——短篇集《最低点》(Niederungen)：“它非常现实主义，非常锐利与残忍地描写了罗马尼亚乡村地区的生活，那里是全然朽烂、隔绝与野蛮的。”

　　我刚刚读完此书的英译本，深有同感。书中“我”的父亲、母亲、祖父、祖母，都视残忍为生活的必要部分。父亲杀人，强暴，祖父母乱伦，各自通奸，以致家族中很少有人能够确证自己的血缘。老人对孩子只有愚蠢的教育，杀生成为幼儿的日常游戏，不断出现的屠宰场和腐败的牲口肉尸则成为另一个含意明确的象征。

　　去年，马尼亚的三本著作——随笔集《论小丑：独裁者与艺术家》、回忆录《流氓的归来》和小说《黑信封》同时在中国出版。

　　1986年和1987年，马尼亚和米勒先后离开了祖国。去年在接受我的书面采访时，马尼亚说：“我不想离开罗马尼亚。这倒不是因为我在那儿过得幸福，或是有什么特权，而是由于那是我的土地，而我必须要在自己的语言和自己的文化里生活。的确，内心的流亡早在我离开前很多年就开始了。我离开，是因为情况已变得无法忍受，文化状况到了令人窒息的程度。唯一的办法就是出去——就像家里着了火，你跑出房子一样，那时不会去想下一步，睡在哪儿，吃什么。”

　　马尼亚从未停止以批判性的目光回望过去，但赫塔·米勒言语的力度远甚于他。马尼亚说，米勒对罗马尼亚的批评变得“极端激烈”，言辞公开而强硬，未免让昔日的同胞难以接受。不少罗马尼亚人因此对她的获奖表现出相对冷淡的态度。但该国著名小说家米尔恰·卡塔雷斯库(Mircea Cartarescu)为此欢欣鼓舞。10月12日，他在《法兰克福评论报》刊文道贺。他要为米勒寻根。“赫塔像我一样讲罗马尼亚语，她浸透着罗马尼亚的语言、文化和文学，她一直着迷于罗马尼亚日常语言中的诗意表达，并在其众多的小说中加以运用和发展。”卡塔雷斯库写道，“她笔下的每件事都发生在罗马尼亚，一个她既爱又恨的国家，哪怕这个国家伤害了她，也是她活生生记忆的一部分，至少这个国家和德国有着相同的分量。” 卡塔雷斯库指出，在米勒小说卡夫卡式的梦魇之外，也有弗丽达·卡洛式的诗意的、超现实主义色彩的笔触。他说，“我可以肯定，她会成为一个伟大的诗人，可那样一来，她也就不是赫塔·米勒了。”（康慨）