昨天，作家毕飞宇《推拿》首发式选在了京城某黑暗主题餐厅。在没有一丝光亮的现场，毕飞宇说：“进来以后，大概有两秒钟有一点不安。两秒钟过去之后，我告诉自己应该感到幸福和快乐，虽然现在看不见，但是最多一个小时世界会把光明完完整整还给我。人生多么地不能离开希望和企盼。”

写作像闭着眼睛剥洋葱

《推拿》这部近18万字的小说讲述的是一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明，写出了他们的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐。读过这部小说的读者丁杨说，最让他感动的是，这部作品是以平视，而不是以怜悯、同情的眼光去关注盲人。人民文学出版社社长潘凯雄说：“静下心来读《推拿》的时候，发现它在艺术上非常讲究，非常精致，于当前的小说写作来说尤为难能可贵。”

毕飞宇特意从南京赶来参加了这场黑暗中的“约会”。“没有写《推拿》这部长篇小说之前，我的文学野心很大。多多少少会想要把一部作品做得特别宏大、特别深刻、特别有意义、特别有美学价值，或者特别受到朋友们的鼓励、读者朋友的青睐，或者能够有更多的版税、文学之外的额外奖励，我把这些笼而统之叫做文学的野心。”但他开始写《推拿》之后，诸如此类的文学野心竟然荡然无存了。毕飞宇总是告诉自己简单一点，再简单一点，再简单一点。“写这部作品就像闭着眼睛剥洋葱一样，一层层把我所知道的盲人的生活好好写下来。把想要塑造的几个人物塑造好，作品结构大致能够完整，语言相对来讲比较流畅就可以了。”