康宫里工匠现场绘制彩画

     大红的宫墙，隔开了传统和现代两个世界。故宫大修现场，没有巨大的吊车、机器的轰鸣，只有工人在木架间穿梭，搭木、挖瓦、上漆、彩绘，进行最原始的手工劳作。大修的每一个环节，选材、工艺、工匠都力求遵循几百年前的传统。于是，修缮故宫也成了一种仪式，成了传统的一部分——建立在这座伟大的物质文化遗产之上的“非物质文化遗产”。

这项今年6月刚刚列入国家级名录的非物质文化遗产叫做“官式古建筑营造技艺”，传统上，这套营造技艺包括“瓦木土石扎、油漆彩画糊”八大作，其下还细分了上百工种。在封建等级制度之下的古代建筑从材料、用色到做法，都要严格遵循营造则例，代表最高等级的紫禁城无疑是这一整套营造技艺的登峰造极之作。

对历经几百年风雨紫禁城的这一次大修，从2002年起将持续至2020年，并不比重建整座宫殿的工程量小。选材上，只能从史料上重现当年的辉煌：永乐四年开始，备料和现场施工持续了13年，动用了10万工匠，数十万劳役。“殿内铺用澄泥极细的金砖，是苏州制造的；殿基用的精砖是临清烧造的；石灰来自易州；石料有盘山艾叶青、西山大石窝汉白玉等；琉璃瓦料在三家店制造。这些都是照例的供应。照得楠杉大木，产在湖广川贵等处，差官采办，非四五年不得到京。”现在的建筑市场上还能买到这些传统材料吗？

各个不同的工种也在变异甚至消失。主管大修的故宫博物院副院长晋宏逵对记者说，八大作都随着现代社会需求的萎缩而萎缩。比如搭材作，过去用木材，现在用钢管了，过去用麻绳捆，现在改螺丝了。裱糊作，过去老百姓都要裱糊房子的时候，这个工种很发达，现在即便故宫里也少有这一行的工匠了。

《考工记》中记载着2000年前的手工艺，其中有匠人之职，属于营国修缮的工种，所谓“国有六职，百工居一”的制度。封建社会灭亡后，古建营造的传统制度断裂了。故宫似乎是个特例，经年不断的修缮为传统工匠和工艺的传承提供了温室般的小社会。但如今，一代工匠逐渐老去，下一代却无法衔接。晋宏逵说，故宫尽管声名赫赫，毕竟只是文化部下属的事业单位，并无专门针对传统工艺、工匠传承的机制。“比如故宫要招聘，按规定必须是大学毕业以上，大学生干这个吗？这个工种是蓝领，不是白领。但故宫没有招蓝领的机会啊。”

最近，故宫修缮中心恢复了木、瓦、彩画的传统“拜师会”：徒弟毕恭毕敬行三拜礼，送拜师礼，师傅们端坐椅上回赠收徒贴，一旁是引师、证师。故宫里中断了半个世纪的工匠传承还能延续吗？

断代的传承

“修故宫是门手艺，靠师傅的口传心授，徒弟的‘筋劲儿’。”修缮中心主任李永革介绍。修缮中心位于故宫外西路，在或拆或改的未开放区建筑群中，这里仍保持着它在功能上的历史延续——在清代曾作为造办处，为皇家制造生活器具。按故宫副院长晋宏逵的要求，修缮中心有三大任务，一是大修工程，二是碎修保养——相当于故宫的物业，第三大任务，也是最重要的，就是营造技艺和工匠的传承。“没有传承，修缮中心就没有存在的必要，我随便在街上找一支队伍不就能干吗？”

修缮中心伴随着建国后故宫的3次大规模维修，1952年成立的“故宫工程队”，就是修缮中心的前身。战乱时垃圾遍地、杂草丛生，国将不国了，哪顾得上修故宫？新中国成立后第一次大修的首要任务是清理垃圾，然后才是修缮整理。李永革1975年从部队复员来到故宫，当时故宫有个解说词，形容1912到1952年有多乱，说是“从故宫清理出的垃圾，如果修一条2米宽、1米高的路，可以从北京修到天津”。

谁来修故宫呢？一开始是从外面招人。每天早晨来上工，在门口发一个竹签，晚上干完活，把签交还，大工给2块、小工给1块工钱。如果干活不错，工头会说“明儿再来”，如果不好，“您别来了”。靠的是一种松散的管理。当时的故宫古建部主任是单士元先生，他觉得这样不是办法，就把一些在北京各大营造厂的“台柱子”召集到故宫，让他们带徒弟一起来，发固定薪水，冬天“扣锅”时也上班，做模型，为开春挖瓦做准备。这些人在传统的“瓦木土石扎、油漆彩画糊”八大作中都有代表，当年号称故宫“十老”。这些顶尖高手是故宫修缮中心的第一代工匠，也是故宫古建传承的根。

第一代匠人大多走的是旧式传承之路——商号带徒弟。说起来，这些商号也与故宫有紧密的关联，清末各木厂、油漆局、冥衣铺、石厂大都集中在鼓楼西大街附近，东至东直门，西至甘水桥，延续了五六华里。这一位置离故宫神武门不远，属闲杂人等出入的门，正是为了方便去故宫接工程。在民间和宫里的双重实践中，他们炼成了手艺。

上世纪50年代到70年代的传承大多靠第一代工匠的口传心授，第二代传人有木作的赵崇茂、翁克良，瓦作的朴学林，彩画作的张德才、王仲杰，现在已七八十岁了，大多身体不好或已去世。

“文革”期间，师徒传承中断了。李永革1975年来故宫时，在大木作当了七八年学徒，但已经不兴磕头拜师、“封建迷信那一套”了，讲究“革命同志式的关怀”。当时“十老”中还有人健在，但也八九十岁了。李永革跟着赵崇茂师傅，但没磕头、没鞠躬，没有师徒名义。

李永革这批第三代工匠，来自于故宫工程队历史上最大一次招聘。上世纪70年代，故宫给国务院打报告“五到七年规划”，耗资1400万元，得以进行第二次大修，招收了457名技术工人。那个年代工作不好找，故宫在市中心，也是个事业单位，不错的出路。李永革复员后虽然也可以进公安局，但他家住鼓楼附近，骑自行车10分钟就到故宫，“离家近，是一宝”。何况木工是一门技术，故宫无疑是这门手艺最高的。

到2000年以后，第三代工匠已经过了50岁，却不知把手艺传授给谁。“现在的北京孩子谁还愿意从事这种行当啊？”李永革认为，故宫不能局限于招正式工了，民工中各工种的尖子，也要想办法留下，才能保证不失传。这要靠故宫人事制度的改革，或者修缮中心部分公司制的尝试。他觉得，像招研究生一样，确定几个导师，付给报酬，或许是个路子，“签订责任书，规定教授的十八般武艺”。

古建八大作中，有“铁三角”之说，木、瓦、油。无论整体木结构、琉璃瓦的维修和铺设、彩画的形制和绘制，都包含着相当繁复的工艺。李永革说，比如用做木建筑保护层的“地仗”，配方包含着岩石颜料、桐油、米浆、兽血等古老材料，尽管现在已不再是秘密，但春夏秋冬、何种木材、下不下雨，比例都不同，个中奥秘只有那些有着几十年经验的老工匠才掌握，“就像老中医开药，药方不同”。