重出江湖、拥书入关

1979年5月1日晚6时30分，鞍山市“迎春茶社”人声鼎沸，灯火通明。44岁的单田芳期盼的时刻终于到了，他将在这里重新跨上阔别十年的三尺书台。第一场演出意味着什么，他比谁都清楚，因此他搬出了自己最得意的评书力作——《隋唐演义》。

他进场后，场内的掌声逐渐平息，他环顾四周、满怀深情地说：“我个人在‘文化大革命’中摊上点儿事儿，可能很多人早有耳闻。感谢党给我落实政策，给我重返舞台的机会。想不到，居然有这么多热心观众赶来捧场，我一定卖把子力气，好好说书，来回报大家。”接着，他又特意补充道：“开书之前，我先声明一下，多年不登台了，可能有些生疏；而且嗓子也坏了，能不能说好，甚至更严重点儿，还会不会说，我心里实在没底。不过，我会尽力而为！下面，咱们就开书。”

醒木一响风雷动，《隋唐演义》破题而出。单田芳以自己扎实的艺术功底和独特的表演魅力征服了鞍山城。“迎春茶社”、单田芳、《隋唐演义》……很快变成了街头巷尾的热门话题。

“迎春茶社”似乎太狭窄，很快，单田芳坐进了鞍山市广播电台的录音棚。鞍山算什么？单田芳从东北拥书入关，他接二连三推出了《明英烈》、《三国演义》、《水浒》、《白眉大侠》和《三侠五义》。整个中国都开始侧耳倾听他嬉笑怒骂的东北方言，大江南北已经遍布他俯首帖耳的“文化俘虏”。

有人开玩笑，说：“单田芳的评书就是‘精神毒品’，沾上一点儿，准保会上瘾、迷恋，甚至精神依赖。”或许，这就是评书艺术和评书大师不可抗拒的文化魅力吧。

“硬台柱”扔掉铁碗饭

“复出”之后的单田芳实在太忙了。他本来就是鞍山市曲艺团的“硬台柱”，现在多少还挂点儿官衔儿，自然要跑在最前头。除了整合队伍、招募人才、传授业务之外，他还得亲自率团到全国各地巡回演出。

单田芳不在乎身心的操劳，但一心想成就一点儿事业的他对身边的人文环境越来越不满。摇摆了一个时期之后，他终于开始盘算个人的出路了。单田芳苦苦地琢磨，眼前只有两条路：一、安于现状，屈从体制；二、砸破“铁饭碗”，做个无拘无束的“文化个体户”。第一条道，憋屈；第二条路，弄险，倘若一步走错，自己的艺术前途就彻底葬送了。正当单田芳举棋不定时，机遇又来频频叩门。省内外的电台、电视台纷纷慕名而来，寻求合作机会，录制几部评书。

当年风风火火的情景历历在目，单田芳说：“就在这时我逐渐发现，出版和广播是传统评书的两大出路，也可能是将来安身立命的谋生手段。我一边尝试着与这些媒体合作，一边谨慎地考虑个人前途，因为看到了新的希望，才敢下决心再冒一次风险：提前退休，挑旗单干。”

上世纪80年代，能在市级文艺团体里谋个职位，称得上是“铁秆庄稼”，旱涝保收。普通人打破头都挤不进来，单田芳却作出了惊世骇俗的决定：退休！

单田芳至今还记得退休第一天的奇妙感受：“那天一大早，我睁开眼睛，头一个念头就是：‘终于退休了，总算自由了，舒坦！痛快！’美滋滋地往被窝儿里一躺，用不着抢时间洗漱，蹬车子上班，可以从从容容地待在家里，想去哪儿去哪儿，爱干啥干啥，生命彻底属于自己了。”

其实，从1980年代中期开始，曲艺就开始走下坡路了。青年演员孙一介绍说：“1980年代初，电视剧一进来，评书那股热乎劲儿眼瞅着凉下来了。新媒体、新娱乐的出现，直接冲击到传统艺术，评书的黄金期已经过去了。”当时，单田芳对这场文化消费的大变革并没有特殊的感觉，他主动退休，完全是出于“老艺人”的生存本能。“艺高人胆大”，他自信到哪儿都能养活自己。单田芳把“闯江湖”的第一站放在了呼和浩特。当时，内蒙古人民出版社邀请他出山，撰写《三侠剑》等评书作品。

当时，国内的出版环境相对宽松，各种文化消费也很兴盛，评书作品在图书市场里卖得也相当好。多年以后，他那股兴奋劲儿仍在内心持续燃烧。他回忆说：活到70岁，我有几处得意之笔。第一，“畏罪潜逃”，毅然从下放的杜大连泡大队出走。第二，就是提前退休。第三，移师北京，开了文化艺术传播公司……