一夜之间，刘二成了城里人，终于可以像城里人一样每天一杯茶一张报纸优哉游哉地上班了。且准时得很，早上七点二十起床洗漱、擦皮鞋、吃早点，然后优哉游哉地步行到单位，刚好八点。

“来啦？”每天，女清洁工总是把第一个灿烂的笑给他。日积月累，那一个个灿烂的笑如鲜花盛满他内心。女清洁工搞完卫生，为他热情地沏好茶。他是领导？不！女清洁工对谁都这样，讨人爱。

“又有啥新闻？”“没看呢！”刘二刷拉抖开散着油墨馨香的报纸，俩牛眼珠子忙贴上去。

每天，同事张三李四王五孙六准时跟来。问候间，女清洁工已麻利地帮他们沏好了茶，屋子里顿时飘起茉莉花香。

开会？不，他们每天都集体办公。“看球！”李四刷地抓了刘二的报纸说，“我也考你个字，昨天你整我们个三金（鑫）、三水（淼）、三火（焱），整得我们绿眉绿眼。我问你，三油（牛）重在一起念啥？”大伙幸灾乐祸地看着他。

刘二轻蔑一笑：“什么油？”“老黄油（牛）！”

“念奔。”“三土呢？”“念妖。”李四不信：“你娃才是个妖！”

刘二悠悠地笑着。他感谢城市规划，占了自家土地，让他全家成了城里人。

没地种，刘二才进了这个和谐的单位。为不在城里人面前丢脸，他翻烂了小学字典，才整出个“三字经”，嘿管用……

无论酷暑寒天，刘二就这样天天坚持上班，可连续几个月刘二没有正常领过工资了。老婆怨道：“你天天上班，怎么不见往家拿钱？”

这天，刘二万没想到，老婆跟来了——“天哪，你这哪是上班？天天泡茶馆！”

确实，这个单位叫茶馆，女清洁工是老板。