人艺子女钩沉人艺旧史

一本《记忆中的老人艺》由三联书店出版，勾起人艺老演员的回忆，也激起许多话剧迷探求老人艺的兴趣。本书作者辛夷楣现居澳大利亚，小时候就生活在人艺大院的氛围中。母亲张定华，曾在《大公报》任职，上世纪30年代曾经与曹禺同台演戏，50年代后又进入北京人艺工作，曾担任人艺总导演(焦菊隐)办公室的秘书。本书分别以成人和孩子的视角，讲述了北京人艺在上世纪50年代期间的生动故事。该书部分篇章最初是在澳大利亚完成，在网络上已经引起关注。为完成此书，作者又重返人艺，再次搜集资料，从而为人艺留下了鲜活的记忆。

本书部分篇章，选取了孩子的视角，带领大家进入56号人艺大院儿，串联起焦菊隐、曹禺、舒绣文、叶子、朱琳、刁光覃、于是之、方琯徳、吕恩、田冲、英若诚、蓝天野、林连昆等十几位演员台前幕后的故事。另一部分通过母亲张定华的口述，对解放前的老人艺历史做了勾连。描述人艺演员金雅琴，排《骆驼祥子》落选虎妞哇哇大哭那段，最是有趣，也带起了如今已经九十多岁高龄的金雅琴的一些回忆：“我为什么会哇哇大哭啊，因为当时排骆驼祥子的时候，我们的领导同志看见我都说，金雅琴你能演虎妞。我就写申请，把申请交给导演了。我做梦也没有想到，不让我演虎妞就罢了，还让我演跳大神的，所以当时我就哇哇大哭，谁劝我也劝不了。当时我就找赵起扬同志了。我当时就说，我不干了。起扬同志非常会做工作，说你慢慢说。我把事情一说，他就说，这事我不知道。其实他是领导，他能不知道吗？说不知道就不知道吧，所以我说我不干了，我要走。后来，赵起扬同志就说我给你出个主意，你要好好地演这个角色，你要把这个角色演成功了，演出色了，以后导演都会考虑你，我心里想，越出色越翻不了身，三姑六婆我一个人包了，果不其然我演了这个戏，后来就演了其他的，‘智者千虑必有一失’，我又演跳大绳的，跳到外国去了。这部剧成功了，但我必须说不是我的功劳，是舒绣文大姐的功劳，为什么呢？因为虽然我申请了这个角色，但是我并不理解，为什么会要和外甥谈恋爱，我就找舒大姐，舒大姐一直帮我分析角色，看剧本，所以我就演成功了。”

为什么北京人艺在国内外有名，因为北京人艺确实是不简单。金雅琴认为，人艺有个好传统，就是斯坦尼所说的，只有小演员，没有小角色。“像舒绣文这样有名的演员，到了人艺，第一个戏仍然是演群众，一级演员演群众，别的演员有什么不能演的？所以大家都踏踏实实地把群众演好。《龙须沟》排演的时候，焦先生要求大家不但要体验生活，还要写传，所以演员一上台，观众就能看清楚，谁是卖煤球的，谁是干啥的。甚至角色之间是夫妻，上来一演观众都要看清楚，比主要演员下的工夫还大，所以就知道了怎么深入生活，如何创作角色。”

讲到记忆中的老人艺，就会想到传承，剧作家梁秉堃希望，更多有能力的人，大家都动起笔来记录人艺的历史，“理由只有一个，再不写就写不了了。”（北京晚报 孙小宁）

书摘：

北京人艺是中国话剧舞台上的一棵常青树。《记忆深处的老人艺》讲述了“老人艺”的风风雨雨。口述者张定华曾在《大公报》任职，自30年代与曹禺同台演戏，50年代后进入北京人艺工作，任人艺总导演(焦菊隐)办公室的秘书。张定华的孩子——辛夷楣和张桐姐弟，儿时生活在人艺宿舍——史家胡同“56号人艺大院”，他们分别以细密的笔触，回忆了几十年前在人艺宿舍大院与首都剧场度过的快乐时光。本版摘自辛夷楣的回忆性文章，有较大删节。

仪态万方舒绣纹

我生在上海，因为妈妈张定华就职的《大公报》社迁京，1953年，我们全家搬到北京。大约一年多后，妈妈又调到北京人艺。她一报到，就被任命为总导演办公室秘书。那时，我大概在上小学三年级。又过了一年，一个寒风刺骨的星期天，我们家搬到了北京东城灯市口史家胡同56号（现为20号）的人艺大院。

整个大院住了几十家。还有一些人虽然不住在这个大院里，但天天要来这里上班、排戏，因之院里终日人来人往好不热闹。最使我着迷的是人艺的女演员们。她们一般都很会打扮，一年四季穿着入时。特别是夏天，年青的女演员们穿着各式各样的连衣裙，身材又好，真是美不胜收。那时，朱琳已不太年轻，大概三十多岁吧。但她总是化着淡妆，打扮得体，说出话来有板有眼，显得风度绰约。

穿着最考究的则是舒绣文。我家搬进56号大院时，她刚从上影调到人艺不久。爸爸妈妈总说，中国电影界的四大名旦——白杨、张瑞芳、舒绣文和秦怡，数秦怡最漂亮，但最会演戏的则是舒绣文。在台下的舒绣文和《一江春水向东流》里的不一样，她说的普通话软软的，带着南音，又总是笑容可掬。当时，人艺只有她、焦菊隐和曹禺是拿文艺一级工资。在院里的演员中，也数她名气最大资格最老，但她并未显出飞扬跋扈。

她从上海带来大批做工精致的衣服。我总记得，她穿着黑色高跟鞋，淡雅的连衣裙，黑发高高盘在脑后，轻声软语、仪态万方的模样。

人艺的男演员们风度翩翩者大有人在。于是之那时大约三十岁出头。他高高的个子，长长的脸，眼光锐利、深邃，总是显得若有所思。蓝天野不仅个子高，眼睛大且声音特别宏亮深沉，他不爱说话鲜有笑容，人像声音一样深沉。郑榕个子也高，但不英俊，他声音深厚又略带沙哑。他们三人在《茶馆》中演的王老板、秦仲义和常四爷性格鲜明，栩栩如生，堪称最佳搭配。

副院长欧阳山尊特别洋派，爱穿花格西装、戴法国便帽。他常开玩笑，一点架子没有。全院上下没人管他叫副院长，都是张口“山尊”，闭口“山尊”。

苏民（他的儿子濮存昕如今是中国大红大紫的演员）中等身材、一身正气，特别擅长朗诵。他还喜欢孩子，见了我们总是笑容可掬地问这问那。