苏童：我的生活方式更接近鱼类

砥砺三年，继《碧奴》之后，苏童迄今为止“篇幅最长，写作时间最长”的小说《河岸》日前由人民文学出版社正式出版。虽然王干在未经苏童同意的情况下用了“发囧”这样的潮语，但是我们分明从苏童的新小说中又看到了那个熟悉的苏童。从《桑园留念》、《刺青时代》到《河岸》，苏童，由先锋实验作家一路走来，他总是在叙述自己的童年，叙述一段灰色而又潮湿的岁月，因为，那里有他的少年血。于是，一段一段的青春成长史在苏童的笔下缓慢地流淌，逐渐形成了今天这条浩浩荡荡一去不复返的时间长河。

文·河西

谈到新小说《河岸》的创作，苏童说：“时代与小说的联系在我的写作中从来没有这样紧密过，时代赋予人物的沉重感也是前所未有的，我最大的叙述目标，就是用我的方式来表达‘那个时代’的人的故事和处境。”

朋友之间的距离

时光飞逝，从苏童写作第一篇短篇小说《桑园留念》开始，已经整整24年过去了。韩东说，经过封新城的介绍，1984年，他和刚从北京师范大学毕业的苏童认识了。他们有着共同的兴趣爱好，很快就成了密友。根据苏童本人的说法，他写《桑园留念》是为了“扭转他们对我习作的不良印象”。这里的“他们”指的不知道是谁，也许是封新城，但不可能是韩东。

那一天，苏童携带着《桑园留念》的手写稿，前往素未谋面的韩东的住所，因为韩东不在家，所以就将这部他应该非常看重的手稿从门缝下塞了进去。韩东说，他读完这篇小说，第二天就去苏童当时所在的南京艺术学院找他，这之后，他们就成了朋友。

此时的韩东是个诗人，但是和苏童一样，还没有在文学界出人头地。1985年，韩东在南京创刊《他们》，第一期小说栏中发表了马原、李苇、顾前、苏童的小说，苏童的就是这篇《桑园留念》。只是苏童的署名不是苏童，而是“阿童”。

那时候苏童、韩东和顾前没有分别，都是“无产阶级”，收入饿不死，也不可能富得流油。苏童与人合住一间宿舍，苏童常去韩东和顾前家蹭饭，韩东也不时地带着老婆去南艺“聚餐”。三个人见面的时候就开始死嗑，苏童说顾前写得“磕磕巴巴，就像便秘一样”，顾前则反唇相讥，说苏童写什么“责任田”。

虽然他们都很想通过码字赚钱，但是却“报国无门”。这样的情况一直持续到苏童离开南京艺术学院，到《钟山》杂志社去当编辑为止。自那之后，苏童的小说频频在全国各地的文学刊物上发表，直到他的小说《妻妾成群》被张艺谋相中拍成电影，苏童的大名全国上下几乎无人不知。不过苏童本人对于张艺谋和贾樟柯对他作品的热情，只是淡淡地说：“那些事都过去了，不要再提了。”

1993年，就在韩东、顾前辞职的这一年，苏童在江苏文艺出版社出版了他的三卷本《苏童文集》，开青年小说家出文集的先河，而且立即成为全国的畅销书，一时风光无两。而韩东呢，这一年收入只有90元人民币，他说那年苏童的收入至少是他的一千倍，顾前更少。马原说有一次他去韩东家看他，看到的只是一个空空荡荡的房子，除了桌子和书架之外，几乎看不到什么东西了。

这是横亘在他们之间的距离，也是他们的关系由浓转淡，见面从每月数次变成每年几次，甚至一年不见的根本原因。虽然韩东、顾前对苏童的写作方向“略有微词”，而苏童却总是对他们“全盘肯定”。但这种距离，似乎已成为朋友之间难以逾越的鸿沟。