张爱玲注定是文化界一个永远也讲不完的话题：其遗作《小团圆》刚出版两个月，另一篇遗稿———散文《重访边城》由北京新经典文化公司汇编成集，十月文艺出版社出版，前天下午在上海举行全国首发式。除15000字的《重访边城》外，书中还收录了张爱玲于1950—1995年间创作的散文若干篇，《人间小札》《编辑之痒》《张看附记》三篇散佚作品也首次与读者见面。

唯一描写台湾的散文

《重访边城》是张爱玲写于1963年的一篇散文。1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。1963年，张爱玲将这次短途旅游的经历写成英文稿A Return To The Frontier，发表于美国杂志The Reporter，在当时台湾的文学界，引起了极大的反响。80年代，张爱玲又以中文重写出《重访边城》。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”。张爱玲漫游两地，描写台湾的庙宇里弄，香港的建筑店铺活色生香，乡愁四溢。《张爱玲全集》主编止庵认为，这篇文章既是张爱玲即兴之作，也是张爱玲心境之作，又是张爱玲文化考察之作，是一篇很耐读的作品。

“重生”的来龙去脉

据止庵介绍，张爱玲去世后，她的遗物从美国运到香港的宋淇夫妇处。2007年宋淇之子宋以朗要寻找有关《色，戒》的资料，意外发现34页非常混乱的资料，就是这篇《重访边城》。去年在台湾地区率先出版的《重访边城》，因手稿中有许多字未能辨认出而用框框代替，而此次大陆版《重访边城》经过止庵重新编校修订“填空”，第一次以其完整的面貌呈现在广大读者面前。

张爱玲已去世10多年，为什么每年都有她的遗作被发现并出版？止庵解释，张爱玲晚年在美国写作是一个人。她写了什么东西，周围人根本不知道。她只是把她想发表的东西寄给宋淇，让他判断是否发表、出版。宋淇对大多数作品是不主张发表的，包括《小团圆》。而这几年张爱玲遗作发掘速度较快，主要是宋以朗先生去年退休后整理张爱玲的遗物，应该还会有更多的发现。张爱玲研究专家陈子善教授认为，现在张爱玲遗作发现主要依赖两个途径，一是在以往的报纸、杂志上寻找，仍然有空间；再就是从宋先生对张爱玲遗物的整理发现，据宋先生说《雷峰塔》、《易经》翻译成中文比《小团圆》篇幅要大。（来源：解放日报）

宋以朗：发掘张爱玲《重访边城》的过程

《重访边城》是怎么样发掘出来的？这件事是我经手的。

首先，我要介绍自己。我的名字是宋以朗，我是宋淇（林以亮）和邝文美的儿子。根据我家里人说，我父母与张爱玲早在上世纪５０年代结交好友。当时我年纪太小，所以我没有任何回忆。在１９６１年秋天，张爱玲先访台湾，再到香港。在香港期间，有几个星期，张爱玲是住在我们家里的，我记忆中的张爱玲，是一个高高的贵雅的上海女士。１９６８年，我放洋读书，其后定居美国东岸，从此没再见过张爱玲。

１９９５年，张爱玲过世，我父母告诉我，张爱玲留了遗嘱，将所有财产赠予他俩。当时我也没有多想；１９９６年，我父亲过世。２００２年１２月，我母亲中风。２００３年１月，我返回香港长期照顾母亲。

回香港后，我发现家里面有一箱箱的张爱玲资料，包括书信、文稿、日常观察、语录、签语、证件等等。但那些资料没有经过整理，所以我也不大明了内容情况。

２００７年，李安的电影《色，戒》上映，我这才重新阅读家里的张爱玲资料，找出有关《色，戒》的部分，并提供给媒体发表，我也因此逐渐明了张爱玲资料的大致状况。这期间，香港大学要求提供有关“张爱玲，《色，戒》与香港大学”的资料，当时我从一堆三十四页非常混乱的资料中，才找出一页描述香港大学校园的资料。

２００７年１１月，母亲逝世，我开始正式细心整理张爱玲的资料。当我重新阅读那份三十四页稿子的时候，我发现它其实是一篇完整的游记——《重访边城》。文中作者提到坐飞机刚到台湾，有一个穿西装的人问她：“你是李察·尼克逊太太？”我想起在张爱玲资料中看过英文版《Ｙｏｕａｒｅ Ｍｒｓ． Ｒｉｃｈａｒｄ Ｎｉｘｏｎ？》原来那篇英文游记是在１９６３年３月２８日于美国杂志《ＴｈｅＲｅｐｏｒｔｅｒ》刊出的《Ａ Ｒｅｔｕｒｎ Ｔｏ Ｔｈｅ Ｆｒｏｎｔｉｅｒ》。我小心比较《Ａ Ｒｅｔｕｒｎ Ｔｏ ＴｈｅＦｒｏｎｔｉｅｒ》与《重访边城》，发现后者不是从英文版直接翻译的，因为它新加了很多文字。

《Ａ Ｒｅｔｕｒｎ Ｔｏ ＴｈｅＦｒｏｎｔｉｅｒ》在当时台湾的文学界，引起了极大的回响，主要是因为张爱玲到台湾短期旅游，她会见了王祯和、白先勇、王文兴、陈若曦等人，一般反应对《ＡＲｅｔｕｒｎ Ｔｏ ＴｈｅＦｒｏｎｔｉｅｒ》不是甚佳，也许大家对“祖师奶奶”期望太高了，但仅仅一个星期的短期旅游，不大可能启发出什么高知卓见，而且英文写作也显示不出张爱玲中文的真正功力。

母亲在去年过世后，我现在是张爱玲文学遗产的执行人，担负着该不该让《重访边城》出版的责任。第一个考虑的，应当是作者的意愿。张爱玲的资料里面，没有提到过有关《重访边城》的事，所以我只能臆测：《ＡＲｅｔｕｒｎ Ｔｏ ＴｈｅＦｒｏｎｔｉｅｒ》在１９６３年刊出，而《重访边城》推断是１９８２年以后才开始撰写（因为文中引用１９８２年１１月《光华杂志》中关于鹿港龙山寺的部分）。张爱玲也许知道了当年台湾读者这方面对《ＡＲｅｔｕｒｎ Ｔｏ ＴｈｅＦｒｏｎｔｉｅｒ》的反应，耿耿于怀，以至于二十年后再用中文还原原意，等于是回应当年台湾反应的一段情结。所以我是倾向出版。

第二个考虑是文学价值。《重访边城》的原稿有些混乱，可能因为还是初稿，未经修饰，不宜出版。我不是文学专家，所以我交给皇冠编辑，因为他们跟张爱玲合作四十多年，一定清楚“祖师奶奶”的标准。基于文学价值与历史价值，他们对出版的态度是肯定的。这些就是《重访边城》公诸于世的原因。

（原载《皇冠》２００８年４月号。）

重访边城

张爱玲

我回香港去一趟，顺便弯到台湾去看看。在台北下飞机的时候，没预备有认识的人来接。我叫麦先生麦太太不要来，因为他们这一向刚巧忙。但是也可能他们托了别人来接机，所以我看见一个显然干练的穿深色西装的人走上前来，并不感到诧异。

“你是李察·尼克逊太太？”他用英语说。

我看见过金发的尼克逊太太许多照片，很漂亮，看上去比她的年龄年轻二三十岁。我从来没以为我像她，而且这人总该认得出一个中国女同胞，即使戴着太阳眼镜。但是因为女人总无法完全不信一句谀词，不管多么显与事实不符，我立刻想起尼克逊太太瘦，而我无疑的是瘦。也许他当作她戴了黑色假发，为了避免引起注意？

“不是，对不起，”我说。

他略一颔首，就转身再到人丛中去寻找。他也许有四十来岁，中等身材，黑黑的国字脸，浓眉低额角，皮肤油腻，长相极普通而看着很顺眼。

我觉得有点奇怪，尼克逊太太这时候到台湾来，而且一个人来。前副总统尼克逊刚竞选加州州长失败，在记者招待会上说了句气话：“此后你们没有尼克逊好让你们踢来踢去了。”显然自己也以为他的政治生命完了。正是韬光养晦的时候，怎么让太太到台湾来？即使不过是游历，也要避点嫌疑。不管是怎么回事，总是出了点什么差错，才只有这么一个大使馆华人干员来接她。

“你们可晓得尼克逊太太要来？”我问麦氏夫妇。他们到底还是来了。

“哦？不晓得。没听见说。”

我告诉他们刚才那人把我误认作她的笑话。麦先生没有笑。

“唔。”然后他有点不好意思地说：“有这么个人老是在飞机场接飞机，接美国名人。有点神经病。”

我笑了起来，随即被一阵抑郁的浪潮淹没了，是这孤岛对外界的友情的渴望。

一出机场就有一座大庙，正殿前一列高高的白色水泥台阶，一个五六十岁的太太相当费劲地在往上爬，裹过的半大脚，梳着髻，臃肿的黑旗袍的背影。这不就是我有个中学同班生的母亲？

麦先生正在问我“回来觉得怎么样？”我惊异地微笑，说：“怎么都还在这儿？当是都没有了嘛！”除了年光倒流的感觉，那大庙几乎直盖到飞机场里，也增加了时空的混乱。当时没想到，送行怕飞机失事，要烧香求菩萨保佑，就像渔村为了出海打鱼危险，必定要有妈祖庙一样。

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭地路过南台湾，不靠岸，远远地只看见个山。是一个初夏轻阴的下午，浅翠绿的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山脚没入白雾中。像古画的青绿山水，不过纸张没有泛黄。倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了。当然也许有更美的，不过在中国人看来总不如——没这么像国画。

轮船开得不快，海上那座山维持它固定的姿势，是否有好半天，还是不过有这么一会工夫，我因为实在贪看，唯恐下一分钟就没有了，竟完全没数，只觉得在注视，也不知道是注入还是注出，仿佛一饮而尽，而居然还在喝，还在喝，但是时时刻刻都可能发现衔着空杯。末了它是怎样远去或是隐没的，也不记得了，就那一个永远忘不了的印象。这些年后到台湾来，根本也没打听那是什么山。我不是登山者，也不想看它陆地上的背面。还是这样好。

“台北不美，不过一出城就都非常美。”麦先生在车上说。

到处是骑楼，跟香港一样，同是亚热带城市，需要遮阳避雨。罗斯福路的老洋房与大树，在秋暑的白热的阳光下树影婆娑，也有点像香港。等公车的男女学生成群，穿的制服乍看像童子军。红砖人行道我只在华府看到，也同样敝旧，常有缺砖。不过华盛顿的街道太宽，往往路边的两层楼店面房子太猥琐，压不住，四顾茫茫一片荒凉，像广场又没有广场的情调，不像台北的红砖道有温暖感。（转自“凤凰读书”网 来源：深圳晚报）