是不朽，还是告别

不知道是不是偶然，在“80后”最小的一个孩子也告别少年时代长大成人的时候，“80后”作家落落以《不朽》为标题，开始了自己的追忆。在豆瓣上，因为她这个标题，网友们发生过一场不大不小的争论。其实，标题本身是没有多大意义的，倒是落落的这本书，让我们不得不想，在“80后”年华老去之后，我们文化版图上的这个标记，是将慢慢告别，还是将赢得不朽？

“80后”，以叛逆的形象起家，甚至根据传说，这个词本身，也是一位曾经身陷铁窗的“80后”作家创造出来的。如此的渊源，让人们或多或少，总是把他们和“垮掉的一代”相提并论。如今，“垮掉的一代”自然是早已成了过眼烟云，但是他们留下的叛逆之光，却成为一代又一代少年的乡愁，至于《在路上》或者《嚎叫》，更已经成了文学经典。相比之下，我们的“80后”，在喧嚣上或许过之，在精神上，却未必真如“垮掉的一代”那样特立独行，而在写作层面，也还暂时缺乏真正的重量级作品。有趣得很，凯鲁亚克发表《在路上》的时候是30岁，而金斯堡第一次当众朗诵《嚎叫》的时候是29岁，在最小的“80后”孩子成人之际，最年长的一批“80后”作家，正在逼近这个黄金年龄。在接下来的两年，他们会不会发出一代人的最强音？

当然，“80后”的喧嚣，并不全是来自这一代人本身。虽然这个概念来自一位“80后”作家，但这个概念的流行，在很大程度上却是由媒体推动的———“80后”崛起的时间表，基本上与我们的读书类报纸市场化的时间表同步，而在概念流行的背后，更是还有一个牵扯不清的巨大市场和经济利益———从“80后”开始，少年的消费能力空前膨胀，也让他们自己的发言变得越来越有分量。所有这一切，让关于“80后”的话语，总是处于混沌之中，人们不停地说着“80后”，却难得真正理解这些孩子，人们评论“80后”的作品，却很少真正看完了他们的小说，人们给每一个“80后”的作家定位，却完全不在乎他（她）们自己，其实已经一次次地对这张标签表示了拒绝。

都过去了。“80后”曾经叛逆不经（以对教育制度的批评为发端），“80后”曾经少不更事（以郭敬明的抄袭事件为标志），“80后”曾经咄咄逼人（以韩白之争的硝烟为背景），而今天，“80后”开始变得温文尔雅，变得主流，变得有社会担当，变得和人们心中曾经的印象大不相同（这一切，以“80后”作家们在汶川地震之后的作为可以证明）。是“80后”本身变得不一样了吗？还是他人的判断从来就是错误的？对“80后”来说，这些问题可能已经不再重要了，因为给他们贴上标签的一代人终将衰老，而长大成人的“80后”，也正在成为社会的主流。这一次，他们不用再重复自己对标签的厌恶了：他们可以自己动手撕掉标签，并大声地对“80后”这个概念，说一声告别。或者最起码的，他们也可以在长大之后，对曾经的标签付之一笑，不再谈论。可以想像，对于比自己更小的一代人，他们不会再以一张轻易的标签轻慢对待了吧。

不朽还是告别，其实并不重要，每个人的人生都掌握在自己的手里，每个作家的写作也都是自己的事情而已。可以肯定的是，作为一个充满象征意味的概念，在告别了少年时代之后，“80后”也将继续被人们谈论，而在他们之后，怕是不会再有“90后”这样的话题了。

□涂涂

【记者手记】

那个时候我们年轻

要说“80后”受到关注是一件挺正常的事儿，作为第一代独生子女，在物质上又经历了用“翻天覆地”来形容也不算过分的变化。老一辈对我们关注多些那是必然的。我们穿过棉衣棉裤白球鞋，也穿过阿迪和耐克；我们喝过北冰洋吃过雪人（据说南方叫娃娃头）也喝过星巴克吃过哈根达斯；我们拍过洋画玩过弹球也打过魔兽；我们用过粮票也刷过信用卡。很难再找到一代人在物质上有我们这么大的跳跃经历。于是，从小我们就会听到家长不停地在耳边唠叨，你一定要好好学习，长大才能有出息。

我们一路唱着“我们是共产主义接班人”一边“学习雷锋好榜样”地长大了，却不知道从什么时候起社会对我们开始不满意了。记不清从什么时候开始，“你们80后”如何如何这样的议论充斥在我们的耳边。“你真是一点都不像80后”，这句话成为对一个“80后”的赞美之词。我并没有细究过在说这话的人们眼中的“80后”到底是一群什么样的人，不过大抵能猜测出一些关键词，诸如：不靠谱、自私、另类、自我之类吧。

社会上对我们有很多诠释，包括前阵子特火的《奋斗》，那是一个“60后”眼中的“80后”世界，里面的大部分观点和内容我都不敢苟同。而和我经常一起混的朋友里，“70后”比“80后”要多，我基本上也没有觉得这之间有非常明显的差别。据王朔说，其实每一代人都叫嚣着自己的不同，“80后”的声音已经是最微弱的了。我还想补充的是，即便是这最微弱的声音，也不是“80后”自己叫出来的，更多的时候是被别人扣上的。

如今，“80后”终于比较集中地开始发出些自己的声音，讲一些自己的故事了，这是件好事儿。而我不得不承认的是，在看《匆匆那年》的时候，我曾数次有种窒息感，回忆太真实了，每个在北京城区长大的同龄人都会在书中找到自己的影子。合上书的最后一页时，手机里刚好收到一条短信，内容是“怀旧，不是因为那个时代多么好，而是那个时候，我们年轻……”