图片说明:1980年，鲁冠球（左三）在车间和干部、技术人员、工人一起检验产品。 鲁冠球出生在钱塘江畔一个贫困农家。从开办铁匠铺、农机小作坊，到发展乡镇企业生产汽车万向节，他引领企业走向全国市场，进入欧美发达国家，并在号称高科技的美国市场占有一席之地。 新华社特供本报图片

“这是一条有中国特色的工业化道路。”1997年，江泽民在各地视察乡镇企业时，做出了如此评价。

这条有中国特色的工业化道路，让数千年的中国乡村农业文明，由此转折。

【萌芽】

紧挨着北鑫塘河，王兴山的厂子关了。

此前，他是无锡市锡山区东亭镇春雷造船厂的厂长。

关厂的原因，是市里要在这里建造一家博物馆，一家全国唯一的乡镇企业博物馆。

博物馆纪念的是历史，所以选在这个有历史感的地方——要不是很多人来采访，王兴山并不知道，自己的造船厂，创造了中国首个乡镇企业的历史。

创造历史的，其实只是3个普通的手艺人，开始他们将工具凑到一起，共同做起修理木船的生意。作坊太小，没有名字。顾客都是本村人，生意很不错。

村子叫席祁村，紧挨着无锡县城，2000多口人，半个世纪前的中国江南乡村，水系发达，人们摇着小木船，穿梭往来，经营生活。

没有人觉得这个修船作坊的与众不同，在广大的中国农村，手工业有着相当长的历史。农忙务农，农闲做工，在传统的中国乡村，农民合理地安排着自己的劳动时间，过着自给自足的生活。

第一次听说“工业”这个词，是1958年。王兴山只有14岁。村里忽然开始热闹起来，席祁村被上头的工作组改名为春雷大队。裁缝社、瓦工队、机修厂纷纷成立，人们敲锣打鼓地创办“五小工业”。在一张张皱皱巴巴的纸币上，他看到厂房、汽车、机床、高压线塔和大烟囱。

那时的中国，是一个工业化战役全面发动的时代。在“超英赶美”的理想冲动下，毛泽东在中国农村发起“社办工业”的运动，提倡村村有化肥厂、机修厂，在国家没有投入的背景下，让农村实现工业品的自给自足。

工业革命以来“在城市发展工业”的传统工业化路径，在中国被改写，毛泽东试图让中国的广大农村和城市一起，实现中国人百余年来的工业化梦想。

一些原本独立工作的手工业者，在公社化的浪潮中，被统一收编进手工业社，按工分领取报酬。

“糊纸盒、缝衣服，没有机械化的设备，算不上工厂。”老支书殷志明回忆，农业还是大头儿。

因为家里困难，1961年，17岁的王兴山被生产队安排到造船厂当学徒，在这里，可以拿到比务农更多的工分。

此时的修船作坊，也同样被队里收编，工厂有了正式的名字——春雷造船厂。工人已从3人增加到20多人，除了维修小木船，人们已经可以建造30吨的大木船。厂里的“工人”，都和王兴山一样，来自春雷大队，3年的学徒时间，让这些没有技术的农民变成熟练工。

政策并不稳定，停办工业的禁令，在60年代中期传达到春雷大队。“文革”期间，农民经商更被禁止。

但春雷村的工副业并未就此停办，就像没有人提倡时它也依然存在一样。

“劳动力得安置，国家没有投入，村里得靠这些厂子赚钱补贴农业。”殷志明说。

农民的坚持，和中国工业化的梦想无关，在国家对农业的投入少之又少的情况下，他们只能靠自己寻找生财的门道，否则没钱买化肥、没钱修水利，没钱给社员搞福利。

统计数字显示，1977年，中国的社队企业，已达到139.2万个，2328万农村劳动力在社队企业就业。社队企业创造的工业产值，占到全国的十分之一。

【市场经济先行者】

1978年前的中国，计划经济编织的网，笼罩着人们的生活。从采购材料到产品销售，一个工厂所有的生产活动，都有一条清晰的按部就班的通道。

139.2万个根植于农村的社队企业，并不在这张网中。在计划经济的缝隙里，他们艰难寻找着生活空间。

“我们是没娘的孩子，自己找奶吃，真是千辛万苦！”殷志明感叹，“我前任的书记，为了办工业，到无锡县去求大企业、物资局的领导，批一点材料给我们，不敢在市里吃饭，自己带一块饼。”

在不得已的情况下，这些没有任何经济学常识的中国农民，自觉践行着市场经济的规则。“什么销的好，我们干什么，材料、市场都得自己找。”殷志明说。

当了10年造船工后，聪明好学的王兴山，被提拔为厂里的供销科长，专门和“市场”打交道。

造船，需要木材。计划经济，供应很紧张，社办企业不在计划之列。“我们要靠自己去搞，无锡运输公司是有计划的，我们就和他们搞关系，把他们节省出的木材拉过来，好的硬木板材，要到各地收。”

“销路也得自己找，物资公司不要我们产的东西。”王兴山说，虽然上头规定，社队企业的产品，只能在本村销售，但他还是跑到了镇里，甚至无锡寻找客户。

东亭运输公司是春雷造船厂的大客户，按计划配给他们的两艘大木船，并不能满足运输的需要，其余的船只，他们便从春雷造船厂购进。

“我们在挖社会主义的墙脚。”王兴山说。

社会主义的墙脚怎么能挖呢？指责之声从未停止。

原农业部乡镇企业局副局长张毅回忆，1975年，江苏组织了一个百人“资产阶级法权”调查团到常州调查，调查团认为社队企业的兴起，不仅动摇了农业基础，冲击了物资销售计划，而且腐蚀了干部群众，引向唯利是图，属于资本主义。

一向支持农村工业发展的张毅，在各种场合，为社队企业说话，但他觉得很吃力。

“国有企业是正统，计划经济是公理。”