1934年，张兆和可能是世界上最幸福的女人。

1934年，沈从文也可能是世界上最痴情的男人。

在1月12日至2月2日的湘西水路上，沈从文坐在船舱里给张兆和写了几十封信，光1月16日那天，他就写了六封。这几十封情书，不再是张兆和一个人的，它早已成为现代文学的一笔财富，成为一篇篇优美、细腻的美文，成为现代人追溯一条古老河流的最好读物。写乡村的散文大家，有卢梭、吉辛、梭罗，写一条河流的，恐怕就只有沈从文了。一条三十年代的沅江，在他从桃源上船那天起，就在给张兆和的情书里如数家珍般展现。那个冬天，沈从文是世界上最幸福的男人，一路慢悠悠坐在船上，看沅江两岸的风景，一路甜蜜地给张兆和写信。他的痴情和多情，像船下清澈的河水，悠悠流向张兆和的梦境。

1934年对于我来说有些遥远，只能从文字里去了解和感受民国的一些人事。我对那个年代是模糊的，是没有时间的。再次读完《湘行散记》，我记住了1934年，记住了那个冬天有一个书生从桃源坐船回凤凰，记住了他在1月12日至2月2日的小木船上给他的爱妻写了近五十封情书，记住了沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……

那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾经的风景、人情、乡镇流逝了，唯有沈从文和张兆和的爱情还没有流逝。她似一条明净的江，一直流着，从过去流到现在，再流向未来。今天，我们已经读不到这样的情书，看不到这样的古典爱情。今天，我们已经看不到1934年的沅江，看不到沈从文笔下的湘西，看不到那些河上穿行飘摇的船只，也听不见沅江流域满河的橹歌了！我们只能从沈从文的情书中，去感受、回溯1934年的沅江，去感受、回溯一条原始的还没有被现代人蚕食的河流。这些情书，在今天以至将来，就越加弥足珍贵，它不但记录了一段古典爱情，还记录了一条我们现在看不到的河流。

1934年的冬天，张兆和在北平的寒夜里，可能也听到了沅江上的橹歌，看到了沅江两岸的风景，还有那些成千上万一辈子在江上求生的船夫。这些，沈从文在写情书时，都一一告诉了她。她还在寒夜里看见了那只小船，慢悠悠向着沅江上游飘去，还有船舱里那个在冷风中日夜为她写信的人。

——梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，不必在梦里为狗惊吓。

看来张兆和跟大多数女人一样，怕狗，沈从文才在信里这样宽慰她。与其说是丈夫，更像一个细腻、缠绵的情人。用文字描述湘西的风景，沈从文还嫌不够，他还带了彩色蜡笔和照相机，把沿岸迷人的风景描绘出来和信一起寄给张兆和。

——为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着”。船真轧轧的响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！

——你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……

一个在千里之外，在河流上船舱里，向爱妻故作娇憨的情人。

——三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

一个在相思中煎熬的情人！

一个为情所苦所累的情人！