|
每个周末，波士顿艾克顿镇的中国探亲老人聚集在中文学校打麻将消遣。
3月14日电 据美国《侨报周刊》报道，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”许多旅居海外的华人对于这种悲痛和无奈有着深切的体会。当初身背行囊到异乡打拼，总想着衣锦还乡的那一天再孝养双亲。但是，这却成了许多留美华人孝养遗憾。记者采访了三位留美华人，希望他们的遗憾不致成为留美华人这个群体的遗憾。
丘山：用半条命去悼念猝逝的父亲
2007年春天，丘山飞去宾州弟弟家看望父母，算是为即将回国的二老送行。那个周末，一大家子人在一起很愉快，父亲像往常一样总是乐呵呵的、万事不烦神的样子。丘山后来回忆说，因为分别在即，他特地多看了看爸爸妈妈，惊觉他们都已经是60多岁的老人了。
两个月后，一个寻常的冬日早晨，丘山的父母吃完早饭，像往常一样出门散步，走着走着，父亲突然迈不开步子了，接着说不出话来。当路人帮着丘山母亲把老爷子扶到公园椅子上时，老爷子已经开始抽搐了。救护车把丘山父亲送到最近的医院，但已经回天乏术，老人一句话也没留下来就走了。丘山母亲受不了这份打击，当场倒在医院里。
丘山得到消息马上搭机回国，但父亲已经永远不在了。丘山说虽然亲戚没有告诉他这个噩耗，只是说父亲中风了，但父子连心，丘山坐飞机的时候已有感应，所以等到在医院太平间见到父亲遗体的时候，丘山没有表现出悲痛欲绝的样子。一家之主的父亲走了，作为长子的丘山必须扛起所有的责任：照顾重病的母亲，联系医院制定治疗方案，为父亲治丧下葬……
“那段日子就像噩梦一样，而我希望这只是一场比较坏的梦。无论多坏的梦，总有醒来的时候。我希望梦醒了，我还能给爸爸打电话，我还能见到他。我想跟爸爸说，爸爸，你带妈妈来波士顿吧，这一次我一定不让你们受一点委屈，让你们过得舒舒服服”。丘山说。
后来弟弟请了两个月的假回国照顾母亲，丘山得以将父亲的骨灰带回老家安葬，然后飞回美国。回到波士顿后很长的一段时间，丘山感到一种前所未有的疲惫和无以复加的痛苦。“爸爸走了，我感到自己半条命也没了。”
丘山和弟弟从小聪颖过人，从小学一路保送到研究生，可以说为父母在邻里亲戚面前挣足了面子。虽然父母常叹“孩子太能干就没法把他们留在身边”，但心里始终是支持孩子出国留学发展的。丘山出国七年一直没有回国，其间父母两次来美探亲，然而这两次都谈不上特别愉快，甚至一次比一次糟。
2005年父母第一次来美，丘山和弟弟非常兴奋，想出了各种短途旅行方案，计划带二老游览宾州和麻州各处的美景。二老先去了宾州弟弟那，过了一个多月，便急不可待地想往波士顿跑——太想念五年未见的大儿子了。丘山那时还和太太分居两地，丘山在附近州工作，太太住在波城近郊一个单室套公寓，两口子周末团聚。
父母来之前，丘山租了一套两室一厅的公寓，这样父母住一间，丘山住一间，很宽敞。丘山原想让太太周末过来团聚，但被拒绝了，无奈丘山只好每个周五晚上从实验室出来，回公寓接了父母再开2个小时回波士顿。
波士顿的家只有一个睡房，一般这种情况都是让老人睡房间，晚辈睡客厅，或者为老人在客厅支一张床，但丘山太太没有让出睡房的意思，而两位老人又是性格特别宽厚，不愿儿子为了他们跟媳妇闹矛盾，就说自己睡惯了板床，在地上打个地铺就好了，不用特别架床。就这样，和大儿子在一起的三个月里，老人每个周末都睡在地毯上。
虽然从头到尾，父母都表现出自愿打地铺的态度，但骨肉连心，丘山知道二老其实是在意的，并不是很开心。所以丘山下决心等父母下一次来美，一定要让他们住得好一点。
后来父母第二次来美探亲，首站是丘山这里，而这时丘山已经在波士顿工作了。因为上一次的不愉快，丘山这次最关心的就是父母的住宿问题。按理说，两口子加起来年薪十万，换个两室的公寓不成问题，但丘山的太太住惯了现在的公寓，不想换房子，丘山又一次屈服了。
丘山提出让父母住里间，自己年轻夫妇买个充气床垫对付一下，但太太表示睡不惯充气床，会影响第二天上班，同时表示这次没有外州可去，大家是天天住在一个屋檐下，这让她心里很紧张，所以希望丘山的父母在波士顿最多呆一个月。两人讨论了几个来回，渐渐有了争执、埋怨，终于在父母抵波的前一天晚上，一场大战爆发了。两人高声争吵到半夜，甚至动了手，一向温和谦让的丘山一拳打在门上，门给砸出一个小洞，丘山也不觉得疼。
第二天早晨在罗根机场接了父母，丘山却不敢回家。捱到下午，方才带着父母和几箱行李回去。进门后，丘山喊了声：“爸爸妈妈来了”，但太太房门紧锁，没有出来跟公婆打招呼的意思。丘山只好又给父母打了地铺，让30个小时没休息的老人睡了个觉。晚间，老人主动跟儿媳打招呼，让丘山太太很高兴，一家人算是和好了。老人依旧睡在客厅里，几天后，搭飞机去了小儿子那边。
这次接待父母进行得如此糟糕是丘山始料不及的，但他想，没关系，还有下次，下次一定让爸妈住得舒舒服服。可是命运没有给丘山这个弥补的机会。丘山总是等“有一天”、等“下一次”，但是人生不可能永远都有“下一次”。
|
