5月15日 晴

心疼，无比的疼。

昨天下午3时进入北川老县城。在一座倒塌的幼儿园，七八个焦急的父母在废墟里寻找自己的孩子。听说山上的悬湖要塌方，不少人正往城外逃命，但他们不肯离去，在废墟中翻寻着，一遍遍呼唤孩子的小名。听当地人介绍，地震发生时，幼儿园里有188个孩子正在吃饭，全园共有300多个孩子，大多数被埋在了下面。

“这里还有一个。”一个母亲跪着，不停地哭喊着“毛头、毛头”，我们赶紧跑过去。她的孩子被埋着，隐隐约约可以看到脑袋。母亲徒劳地用手去扒压在孩子身上的墙块，哭着喊救命。我和战士们找来液压剪、扩张器、顶杆，找准着力点以免伤到孩子。但是，墙块太多太重，我们费了好大的劲，只能撬开一点点。母亲看着我们说：“你们已经尽力了，孩子埋得太深，难救，那边还有许多孩子，你们快去救吧。”

这是一个在废墟里苦苦守候了50多个小时的母亲说出的话。她的喉咙因为焦急、呼喊已经嘶哑。她看到更多的孩子需要救助，可能比她的孩子容易救些，她忍着剧痛，愿意放弃自己孩子的生命而成全他人。灾难，你来得那么猛烈而无情，但你打不垮人性的坚持与善良。

救人！救人！救人！只要有1%的希望，就要100%的努力。在那个善良的母亲身边，我和战士们顽强地用手扒、用肩扛；天黑看不见，就打开手电；人手不够，当地老乡上来帮忙。奋战3个多小时后，那个气息微弱的孩子，被抱了出来。

戴着手套的手，扒出了血；战士们的脸上，泪水和汗水搅在一起。手电筒的光越来越暗，城市黑得渐渐伸手不见五指。在又救出1个大人、1个小孩后，已是晚上10点，我们不得不撤退。我是一个父亲，我有一个5岁的儿子。那些失去生命的孩子，一个个在我眼前晃动。死亡的阴影，在灾区的残垣废墟上徘徊游走，不断传播着悲惨的消息；我的眼睛一直蒙着层层泪水，看着那揪心的画面和涌动的爱心，再坚强的人也忍不住泪流满面。

我知道，这是一个不眠之夜。我盼着，天快点亮。

(常州消防支队卫生队副队长兼医师 谢平华 口述 )