从地震发生那一刹那，人们就在关注一个数字——这场天灾，到底夺去了多少人的生命。

这个死亡数字，牵动着人们的神经，它是衡量灾情严重程度的重要指标，是制定救灾决策的重要依据。更重要的是，对逝者人数的准确统计，是对逝者的基本尊重。

在灾难使一个城市瞬间陷入混乱和无序中时，这个关键数字如何统计出来？记者以什邡市为样本，采访了整个死亡数字的统计链条。

步行数公里调查数据

通往山区的道路，余震不断，距红白镇8公里远的山路上，一座铁路桥垮塌。杜甫华只得步行前往，8公里路走了两个多小时。

5月12日下午两点28分，汶川大地震爆发。

两点40分，地震发生后12分钟，什邡市教育局办公室杜甫华，从教育局出发，驱车前往20公里外的红白镇，他的任务，是迅速赶到那里了解学校的伤亡情况。

“地震发生后，所有通信信号全部中断。为了解灾情，必须亲自前往调查。”杜甫华说。什邡市教育局此前的分片包干制度发挥了作用。此前，什邡市教育局所有工作人员，每个人分片负责3所学校，地震发生后，他们被迅速派往自己负责的学校了解情况。

杜甫华前往的红白镇，是离市中心最远的山区镇，也是此次什邡市受灾最严重的乡镇之一，这里有红白中学和红白小学两所学校。在通往学校的路上，由于路桥垮塌，杜甫华只能步行前往，8公里路走了两个多小时。

当天晚上10点，杜抵达红白中学。50岁的红白中学校长夢明福正在组织抢险，见到杜，他一下哭了出来，“天啊，咋办呢，至少有80个学生还压在下面！”

杜又赶紧来到更靠北的红白小学，这里的伤亡情况更加惨重。杜花了半个小时，了解了两所学校初步估计的伤亡数字，又赶紧赶回市里。即便如此，红白镇统计数字还是最后一个到达，时间是13日凌晨1点。

什邡市教育系统22所中小学的死伤数字，在13日凌晨3点获得，距地震爆发12个小时。

据估计，全市共有980名师生，被掩埋在废墟之下。这个数字在13日上午，被传递到什邡市抗震救灾指挥中心，教育局同时向德阳市教育局、省教育厅进行了汇报。

镇政府第一时间统计地震发生得太突然了，整个镇都乱了套，我马上往洛水中学跑，担心那里的学生。

除了受灾严重的教育系统和工业系统，更全面的统计数字，由各乡镇政府在第一时间提供给什邡市指挥中心。

洛水镇镇长兰勇，12日晚上，通过电话把全镇的伤亡人数，汇报给了什邡市市委办公室和市政府办公室。

他第一时间从洛水中学校长李长霞口中，得到了初步的伤亡数字，大概100人。

那一天，洛水中学刚刚把上课时间从下午两点调整到两点40分，这40分钟的调整，救了很多孩子的命。

地震发生时，1300多名洛水中学的学生，有的已经来到教室，有的还在宿舍或者从宿舍来教室的路上，有的在从家里赶来学校的路上，有的可能还在网吧贪玩。被瞬间倒塌的教学楼压住的，主要是已经来到教室的学生和老师。

“地震发生后也就1分钟，我们就把所有老师和学生集中到了操场上，每个班的班主任清点人数，发现少了100多名学生，这些学生应该大部分被压在了废墟下。”镇上和教育局的人来问的时候，李长霞把这个初步估计的数字告诉了他们。

从各个系统得到数据并进行汇总分析后，13日凌晨5点，什邡市政府首次对外发布死亡统计数字。

驿站式传递死亡数随着救援的逐步推进，秩序逐步稳定，新的死亡人员不断出现，死亡数字也不断得到更新。

“只要有新的伤亡数字出现，我们都要随时向指挥中心汇报，开始几天，每天至少报告3次，各个学校也要每天给我们电话报告一次。”教育局杜甫华说。

这种用电话汇报的方式，在红白镇等通信中断的乡镇，成为难题。地震发生后，红白镇通信信号、水电路全部中断，直到17日才恢复，如何进行伤亡数字的汇报？

“我们采取了最原始的驿站传递的办法，每天两次，红白镇两所学校都会派专人走路到蓥华镇，再由蓥华镇的人接替，把两个镇的数字，带到通信畅通的八角镇，由八角镇的人打电话把三个镇的数字报告给教育局，这样是最快也最节省体力的方法。”杜甫华说。

在所有的废墟中，学校几乎是救援最早清理最快的。到14日上午，洛水中学倒塌的教学楼，已经被翻了个个儿。此时，学校统计的学生死亡人数是79人，他们向教育局和什邡市抗震救灾指挥中心作了汇报。

“这79个人，都是必须见了尸体的。”李长霞说，这些死者，主要有几种情况，一是从废墟中挖出的尸体，被直接送到镇政府的停尸间，家长会来这里认领，学校从镇政府的登记中，确定死者身份，确定死亡人数；还有一部分，是被送到各个医院后不治身亡的，这些数据从各个医院获得。

“一些家长不在的，或者被送到外地医院救治身亡又没人去认领的，我们就很难确定身份，只能按失踪处理。这些失踪的人，在被发现后，有可能转化为死亡人数。”李长霞说。

每天汇报村里的数据我敢保证我报的数字，98%准确。死一个，要有一座坟的，而且，这是天灾，又不影响我的政绩，我没必要少报。少报了，以后涉及到赔偿，老百姓会来闹的。”马国华说。

随着救灾秩序的恢复，各个乡镇逐步建立正规的伤亡信息汇报制度，确定专门人员，负责每天两次向什邡市救灾指挥中心汇报死亡数字。

洛水镇的马国华，在地震发生3天后，被安排做这项工作。她的本子上，记录着15日以来，洛水镇15个村、社区以及4所学校每天汇报的死亡数字。最新的统计数字，截止到5月20日，洛水镇死亡人数是395人。

从15日开始，洛水镇余安村村支书曾德安每天要给镇里的马国华打电话，汇报村里的死伤数字。“有就报数字，没有就报零，随时报。”

昨天上午10点，有个村民报告曾德安，村里杨长会的尸体找到了，曾得安立刻打电话向马国华更新了数字。曾德安了解死亡数字的途径，是村里各个生产队长和村民汇报的数字。马国华说，他认为，村民也不会多报，谁也不会冒着忌讳，去吃死人饭。