“中国餐饮个体第一家”——悦宾饭店的创办人刘桂仙女士。悦宾饭店，坐落在北京王府井附近的翠化胡同内，于一九八O年九月三十日开业，至今二十八年。现年七十六岁的刘桂仙说，入嘴的东西绝不能掉以轻心，她差不多每天早九点钟到饭馆，下午三点离开。期间，查看饭菜质量、查卫生，观察店员情绪。 中新社发 杜燕 摄

北京王府井附近一条胡同里，藏着一家门脸如普通住家的饭馆。店内二十来平米的内外套间，能摆放十来张桌椅。

其貌不扬的饭店，门头上悬着“悦宾饭店”四个字，门口竖着一块见证中国三十年改革开放进程的招牌——“中国餐饮个体第一家”。

坐在自家饭馆，今年七十六岁的刘桂仙忆起当年种种艰辛和帮助过她的人。

曾在北京某高级官员家专职做菜的刘桂仙，当年和在北京内燃机厂上班的丈夫每月工资六七十元，可四儿一女中三个都没工作，家里常常入不敷出。要强的她，决定靠手艺开饭馆养家糊口。

一九八O年，北京只对修理业、手工业的个体经营活动有所放开，其他行业没有相关政策。虽然有为数不多的几家饭馆，但都属国有并由国家经营。刘桂仙为了申请一个营业执照，在工商局里“静坐”了一个月。北京东城区工商局的人不忍看她天天等候，但也着实犯难。

最后，工商局的负责人“家访”她，认为她真的想干、又执著，不但“顶雷”发文件当“执照”，还又干了件新鲜事儿：做保人帮刘桂仙贷款五百元。

等把住所改成店堂，布置一新，刘桂仙手里只剩下三十六元。

可要长期开饭店，就有一个绕不开的粮油供给难题：国营饭店有粮油指标，如没有相关政策，谁给私营饭店粮油指标？

这时候，刘桂仙的事情已被众多媒体所关注，而东城区工商局再一次伸出援手，想办法帮她找东城区粮食局，让她以唯一的“试验户”——不以此为政策，不以此为规矩，获得了粮油指标批条。

饭馆开张做什么菜呢？在那个凭票供应的时代，刘桂仙在集市上发现了唯一一样不用票的肉类食品：鸭肉。三十六块钱，她全买了鸭子，准备做出七八种不同的菜。

一九八O年九月三十日，“个体饭馆”开张的消息不胫而走。营业第一天，一向清静的翠花胡同里挤得水泄不通，有抱着小孩儿来看热闹得，有排队争着尝鲜的；有中国人，还有外国人(都是记者)。经过盘点，第一天营业就赚了三十八元钱，这差不多等同于当时一个高级工人的月收入。

之后，她这里“外宾”不断。美国大使馆的人慕名而来，在这里包桌吃地倒北京菜，还为悦宾饭店画了很多地图，标明从使馆区到悦宾饭店的路线，然后分发给其他使馆。

一九八O年秋，美国合众国际社记者写了一篇报道，称“在中国共产党的心脏，美味食品和私人工商业正在狭窄的胡同里恢复元气。”

饭店生意火了，刘桂仙也火了。不过，当时有报纸批评悦宾饭店“社会主义制度的国家，做私人买卖不伦不类”。对于流言蜚语，刘桂仙不放在心上。她说，自己不做亏心事，就是想着把饭菜做好，让客人吃好。

二OOO年，尝到富裕甜头的刘桂仙，又在胡同里又开了一家“悦仙饭店”，营业执照一星期就审批下来，所有食品供应一点儿不用发愁。两个店共有二十来张桌子，管理风格无异，迎着熟脸熟客和慕名而来的人。

如今，接待过七十多国驻华使节、接待过无数媒体的七旬老太，虽不掌勺了，但差不多每天早九点钟到饭馆，查查饭菜质量、卫生，观察观察店员情绪，下午三点离开。她说，入嘴的东西决不能掉以轻心。