腊味（资料图）

现在，自家动手熏腊味的少了，那欢天喜地捡柴火去熏制腊味的快乐也不复存在。

腊味其实是一个统称概念，腊鸡腊鸭腊肠腊火腿腊鱼腊内脏，只要是人能想得出的，统统拿去烟熏火烤，准保好吃。

湖南出产的腊肉很到位，墙上的日历撕到农历十二月的第一天，家家户户便开始杀猪宰鸡鸭，女人们把袖子挽得高高，把手浸在冰冷的水中，不停洗刷，洗净后再把肉切成一斤左右的一长条，鱼剖开变两个半条，都要滤干水，拿盐均匀撒在肉上。老人们指使小孩抱出早已准备好的枯树枝、橘皮及废弃木材，把肉挑在厨房某一处角落，点火加以烟熏。熏个十天半个月，熏得人的眼睛直流眼泪，墙也熏得像木炭一样黑，此时挂在火堆上的肉吱吱冒油，呈黝黑状，这才算是熏好。

腊肉做菜，多半是先蒸再炒。拿我最爱吃的萝卜干炒腊肉来说，那熏得一丁点水分都没有的腊肉，若不先把它切片放在锅里蒸几分钟，任你费尽心机也是咬不动的。湖南菜馆的招牌菜———豆豉蒸腊鱼做法则更典型：肉色发红的熏鱼切成一指长，配以料酒、上好的豆豉、鸡汤及新鲜红辣椒末调味，入蒸笼蒸个十来分钟，色泽金黄，又香又辣，用来喝酒下饭，令人胃口大开。

物质条件极为匮乏的年代，没有冰箱来储存肉类食品，聪明能干的人们想出“风干”这一好办法。寒冷而漫长的冬天，只要看到屋檐底下那串串黝黑的腊味，人们心里就会踏实，孩子们也会撒着欢炫耀：“大年三十，到我家来吃饭吧，我们家有腊兔肉、腊肠。你家有吗？”

现在，自家动手熏腊味的少了，菜场里，超市里，琳琅满目的腊味多了去。而那欢天喜地捡柴火去熏制腊味的快乐也不复存在了。