5.法国就是这么一个奇怪的国度：如果说作家往往是失败的行动者，那么行动者常常是失败的作家。法国总统不会等到以后再细述、辩护当政时的所作所为，他们还没上台就写回忆录。萨科齐刚刚就任法国总统，他的回忆录《见证》就出版了。

新面孔的波拿巴

从想当剧作家的黎塞留(17世纪的法国首相)到着迷于马尔罗(小说家、评论家)的戴高乐，从创作了一部歌剧的总理克列孟梭到不止一次说过在这个世界上没有比成为《帕尔马修道院》的作者(即法国作家司汤达)更令人羡慕的密特朗，法国就是这么一个奇怪的国度：如果说作家往往是失败的行动者，那么行动者常常是失败的作家。法国总统不会等到以后再细述、辩护当政时的所做所为，他们还没上台就写回忆录。因此，尽管尼古拉·萨科齐的文学修养似乎是这些人里最差的，他也如各位前任一样出版了回忆录《见证》。

自画像

我猜想，这本书的初衷是在竞选之前展示他眼中的法国以及法国的未来。但是，既然我们这位新面孔的波拿巴已经赢得大选并入主爱丽舍宫，他的书也就有了不同的含义，或许可以作为一部精确宝贵的现场自画像品读。

在《见证》中我们看到的是第一位敢于写爱、写真爱的共和国总统，他谈到与塞西亚·萨科齐之间的风风雨雨。这个女人曾经离开他，又被他再次征服，最终回到他身边，现在成为我们杰基·肯尼迪式的第一夫人。不错，一位向我们讲述爱的狂暴和喜悦、讲述他生命中那个女人、讲述欲望和痛苦的总统。对他来说，这种激情最终有没有可能比权力欲更重要?

我们看到的是个年轻人，似乎很快乐，明显的好心情看来是他政治议事工程的一部分。关于他大选后跑到马耳他在法国亿万富翁樊尚·博洛雷的豪华游艇上度假的事已经说得不少了。有些人说，这是萨科齐犯下的第一个政治错误。如果情况正好相反呢?如果这种举动其实符合他的讦划呢?也就是在涉及奢侈、成功和金钱的时候让我们丢弃负罪感，既便冒完全堕入庸俗的危险?如果这位年轻的总统想要让法国接受快乐呢?倘若不是真正的快乐，那就是表面的快乐，被我们的清教主义、我们的沮丧、我们对绚丽和成功的恐惧一直怀疑压抑的快乐?

国际观

我们发现的是一个乐于谈论一切的人，没有拒绝或禁忌，不自我审查，也不神经过敏。萨科齐写自己的公开生活，也写私人生活。有些话题很高尚，有些不那么高尚。他表达确定的东西，也表达疑虑。他想到什么就说什么。我亲眼观察到他这种奇怪的特点：头脑里的每种想法他都觉得有必要对大家说出来。萨科齐是我认识的唯一完美的萨特存在主义哲学研究对象，是《存在与虚无》中描述的主观性的原型：它的力量乃至它的自由都源于一个事实：它没有内核，没有储备，仿佛一个空位，一个“过境区”，印象、信息和情感在其中打转，既不停留，彼此也不发生关联。

最后，我们还发现萨科奇的另一个独特之处：对他来说，我们与世界其他地区的关系具体说来就是对以色列的忠诚；对种族灭绝特别是二战大屠杀的敏感；对方化相对论的拒绝；对人权的真正关注：还有他对美国的看法——在前言中，他就宣布一种直率真诚的倾慕(如果不是爱)，与法国相当一部分政治阶层几十年来的政纲形成鲜明对照。

他在书中提地法国的爱，说法国应当“对过去感到自豪”，说我们必须毫无保留地爱国。他认为，“贬低”过去是一种病态。

保守派

书中也有一些篇章谈到2005年秋巴黎效区发生的危机。作为内政部长的他曾说：“不错，夫人，我来这儿就是为了这个。我会替您清除这些社会渣滓。”他在书中解释说，“种族主义”和“排外”对身为移民之子的他来说不可接受，他相信法国已经有丰富的“多样性”。但是，当他认为这场混乱只是愚蠢的、虚无主义的暴力行为，需要警察的严厉干预，他就暴露出保守派的本性。

最后是萨科齐的务实精神，或者毋宁说是机会主义和玩世不恭。我们在他获胜后那几天看到这一点：他当时就像个进入玩具城的孩子，有人对他说：“这儿的一切都归你，全部免费。想拿什么就拿什么!”他的确这么做了，每层楼都放过：左派的图腾，社会主义的守护神，文学艺术的传奇，当今世界的一些偶像人物……我不否认这或许能带来好的结果。此外，因为这样的好胃口，萨科齐也许能给我们一些惊喜，比如下令把居伊·莫凯(反抗纳粹的法国少年——本报注)的遗书列入法国中学必读物。

萨科齐身上有这么多东西(比如他的外交政策，他的慷慨，他的风格)吸引着你，又有这么多东西(他对法国的看法，他对记忆的贪婪，他的玩世不恭)让你与他深远隔阂，拥有这样一位总统给人一种奇怪的感觉。