谁走在谁前边——国人阅读30年

本文试图勾勒出改革开放30年来国人阅读状况变化的过程，一方面，如徐友渔先生所说，“折射社会变迁”（其实两者是互为折射的），一方面，也是想探询下导致这一变化过程的内因。这个任务很大，本文主要从三个角度入手，首先是尽量还原一些当年较为典型的阅读场景，先落脚到实地，并将其连贯成一个有机的过程；其次是注意补充一些产业数据，以提供“硬性”佐证，撑撑门面，也交代了一些发行渠道的变化；三是佐配了相关的流行文化中的一些元素，流行文化是同阅读史并行的解码社会生活进程的一条重要线索，就算是搭把手，烘托烘托气氛，显得热闹。

受时间、经历、视野，以及版面篇幅等的限制，本文必有许多遗漏，即便是留取的部分，也不见得精当。之所以不揣浅陋野人献曝，是出于以下考虑：世界前进的节奏越来越快，时间的容量越来越大，也许这30年的变化总和，后世只要5年就可实现，因而后30年的阅读状况，站在当下是完全没有把握想见的（更不要说左右）。早有古谚，三十年河东，三十年河西，就是形容事物发展的不可预知性（却也暗合螺旋上升的规律）。在我这个岁数，做事情总还是为着将来多一些，阅读史，更有着无限的未来，既然无法左右，那就干脆做好服务工作——如实记下一笔，将来总能有点用处吧。

    除了上述两方面的意图，其实还想提出一个问题，就是阅读引发的思想活动，对它所依附的时代和社会的发展，究竟应该是主动性多一些好呢，还是被动一些好？这也是“谁走在谁前边”的意思。》》》》

    思想阅读30年见证30年思想和社会变迁

1978～2008年的30年，中国社会始终处于急速的变化之中，与此相伴，中国人的读书生活也不断变幻着场景和主题。30年的阅读史，某种程度上就是一部思想史，也是一部社会变迁的历史。其中，既有某种历史的必然，也有诸多的风云突变和旁逸斜出，向我们呈现出丰富多彩、曲折多变的一种面貌。

在此，我们采访了四位学者，请他们从各自的阅读经历出发，介绍了30年来中国人阅读生活的变迁轨迹，并由此论及思想界发生的诸种变化。但正如加拿大学者阿尔维托·曼古埃尔在《阅读史》中所说:“……一种阅读的历史，因为任何由个别直觉和私人环境所构成的此类历史，不管多么努力想达到客观性，一定只是诸多阅读史中之一种。”那么，您个人的阅读史是怎样的呢？恐怕只有您自己去回忆、钩沉和书写去了。》》》》

30年中国流行阅读史：精神之痒

回望30年的中国流行阅读史，我们发现，30年来，国人的文化轨迹是通过流行阅读辐射出来的。由于流行阅读投射的是国人内心深处的渴望，时代之阅读是国人的集体吁求和想像，所以，流行阅读与时代文化心理的变化紧密相关，是一部国人的“心灵史”。不仅如此，可以看到的是，国人的阅读生活受历史环境影响很大，则阅读体现的不仅止于时代文化心理，还是一部中国经济结构变化史，社会变迁史和中国发展史。

在这30年的流行阅读轨迹中，其实有脉络可循。据北京大学中文系教授陈晓明的观察，流行阅读从一元走向多元，从一个整齐划一的阅读共同体走向复杂、无序、庞杂、多向，从深层聚合走向表层、发散式的阅读。

阅读，都是应对时代给出的条件。概而言之，从20世纪80年代的“精神”的阅读，到上世纪90年代“物质”之阅读，再到进入新世纪以来“个体”之阅读，30年的阅读完成了这样一个过程，“人从计划经济集体中的一员解放出来，成为个体的人；这个个体的人从精神之解放，到具体应对个人的复杂的日常的现实生活”，北京大学中文系教授张颐武将这30年的流行阅读史，概括为一部“个人完成成长史”。》》》》