项美丽1938年摄于上海霞飞路家中。 

1995年，我和六十六载未晤的项美丽在纽约曼哈顿重逢，她从一只蒙尘的小抽屉里翻出一叠泛黄的照片。中山陵的台阶上站着她和姐姐爱伦，两个穿中式长袍的男子里，我一眼就认出爸爸邵洵美，还有一个像是他的“大哥”谢寿康(他们和张道藩、徐悲鸿同在法国结拜兄弟)。那堆照片里居然有我和姐姐小玉幼年的相片。那时我大约五六岁，这次跟她再见面我已经年过花甲。是她邀我去参加她九十大寿的生日派对的。她年迈了，胖了，但我依稀能找到她当年的影子。我们并不陌生，因为此前我们已经隔洋通信六七年了，而且他夫妇四年前访日时也曾和我儿子见过面。

这位美国女作家艾米莉·哈恩(Emily Hahn)是我爸爸的朋友。1935年她作为《纽约客》杂志社的中国海岸通信记者，踏进处于革命与日本侵略双重因素导致的政局动荡的中国。当时她浑然不觉战争的气息。她是和姐姐爱伦一起从日本来的。起初只准备作短暂的逗留，没想到一住就是五年。那时候像她那样的洋人在上海过着高过华人一等的生活，他们有自己的圈子。项美丽在他们当中颇为出众，周旋于外国银行老板、大班、掮客、政客、外交家和他们的夫人以及外国来的记者作家们中间。她凭写稿从美国汇来的稿费，在那时物价低廉的上海滩生活得足足有余悠哉游哉。他们中有位爱好文学艺术的茀立茨夫人，她的沙龙很少有中国人能涉足。

我爸爸邵洵美那时是个拥有七份刊物的出版家，自己又是诗人、作家。他结交朋友众多，包括一些外国友人。项美丽在弗立茨夫人组织的万国艺术剧院演讲室里认识了这位英语流利的中国同行。她是个对一切新奇事物都有兴致去追究的人。通过邵洵美，她和许多能说英语的中国学者作家为友，如钱钟书、全增嘏、吴经熊、林语堂等；很多邵洵美的友人，如沈从文、陈福愉、顾苍生、张光宇等都与她相熟。也是因邵洵美，她逐渐了解了中国的风俗人情，对中国发生了很大的兴趣。来上海不久，她便和邵洵美合作编辑出版了一份中英文双语的《声色》画报。办《声色》意在促进中西文化交流。项美丽是个作家，但没有办刊经验；邵洵美则希望能让洋人了解真正的中国，而不是从表面上了解。这本画报图文并茂，文字诙谐中别有新意。后来她和邵洵美合作翻译了沈从文的中篇小说《边城》，刊在上海出版的一份英文学术性杂志《天下》。《天下》杂志几乎每期都有她的书评。两人还曾合作创作了一部长篇小说Steps of the Sun(《孙郎心路》)，1940年邵洵美看了刚出的版本甚为不满，他认为这本书稿被出版社糟蹋了:它原本含有哲学理念，有真正深度的，但出版社使之降为“低级”作品，仅仅成了一个美国女郎和她中国情人的一段恋情，一个西方女郎在东方的冒险故事而已。

1937年“八·一三”，我们从战火首先燃起的上海东北角杨树浦逃到法租界，仓皇中只带出一些细软。项美丽假借杨树浦的印刷厂和家都是她的，勇敢地只身带领十名工人越过日军把守的外白渡桥，用大卡车跑了五个来回，帮我们搬出留在那儿的全套影写版印刷设备和一部分书籍、衣物。孤岛时期，她和爸爸合作写了几十篇短文寄到美国发表在《纽约客》上，后来集成Mr.Pan(《潘先生》)，这些短文以邵洵美的生活遭遇为素材，文笔轻松幽默。

次年，这位同情中国人民的美国作家挺身支持邵洵美，在他创办的抗日杂志《自由谭》的封面上印上自己的名字，作为刊物的编辑者和出版者。当时日伪势力已经渗入上海，此举并非只因友谊，实是见义勇为。同时，她在邵洵美的协助下，自己还编辑出版了《自由谭》英文姐妹版Candid Comment(《直言评论》)，其中也有较大篇幅的抗日文章和图画照片。尤为感人的是她让中共地下党员杨刚借住她家，为她创造一个安全的写作场所。杨刚因此得以把毛泽东刚刚在延安发表的《论持久战》以最快的速度译出。接着项美丽又和邵洵美帮着润色，刊在她的《直言评论》，并印为单行本秘密发行，把中国人民抗日的决心传递给国际友人。《直言评论》后因客观原因停刊，而中文版则是在日本特务的威胁下终止。项美丽也曾让邵洵美的朋友、当时国民党政府的抗日地下工作者数人住进她的寓所，任由他们以她家为秘密据点，进行谍报工作。

邵洵美对项美丽的事也尽力协助，为她撰写《宋氏姐妹》(The Soong Sisters)创造条件:引见宋霭龄，收集宋氏姐妹的资料，并译成英文，供她写作之用。这本传记实际上是她的成名作。1939年项美丽离开上海去日夜遭轰炸的重庆，在宋氏姐妹身边搜罗第一手资料，直到完成这部巨作。她再也没有回过上海。

日军侵入香港的1941年，项美丽刚生下查尔斯·鲍克瑟(Charles Boxer)的女儿。因为鲍克瑟是英国驻港的一名官员，必须关进集中营。项美丽是美国人，珍珠港事件后也得进去。她为保护新生婴儿，也为帮助在集中营挨饿受难的爱人和朋友，拿出一张邵洵美的照片，假借自己是邵洵美的妻子，是中国人，幸免于难。她是1943年作为交换战俘带着孩子返美的。战后，查尔斯才与前妻离婚，到美国来同她们团聚。

朱利安和凌叔华：革命与恋爱的往事