1955年波伏瓦与萨特在中国访问

1955年9月，法国著名存在主义哲学家萨特，与其终身女友，也是著名学者的波伏瓦，应中国政府邀请，访问了正充满蓬勃生机的中华人民共和国。在短短的45天时间里，他们访问了中国多个城市：北京、南京、上海、沈阳、杭州、广州……对这个在西方舆论中带有特殊色彩的国度进行了全方位的了解，使他们产生出许多异样的感受。这段行程，在北京过中国的“十·一”国庆，给他们留下了深刻的印象。

一

让外国人了解中国，是当时中国政府急切努力的事。“万隆会议”上，周恩来邀请世界各国人士“来看看中国”。就在萨特、波伏瓦来华访问之时，在华的外国代表团人数有1700多人。9月29日，周恩来在北京饭店新落成的宴会厅招待包括萨特、波伏瓦在内的外国代表团，加上外交使团的人员，竟有2200人之多，中国政府推出自己形象的努力，由此可见一斑。

外国友人到北京参加“十·一”国庆盛典，是中国政府精心安排的。他们力图用北京的形象，来向外国传达更鲜明的快速发展信息。在此之前，萨特和波伏瓦正在东北访问，他们就是在九月底前赶回北京的。

虽然离北京并没有几天，但在波伏瓦及萨特的眼里：“北京看起来完全变了样……公共建筑物的正面都用红黄相间的饰带和小旗子装饰着，像南瓜一样鼓圆的大红灯笼也高高挂起……这些街道变得有点异国情调了，连中国人也禁不住驻足观望……你环顾四周，你感受到六亿人的心跳……”

9月29日这天，周恩来为招待外国使团和代表团，举行盛大宴会。宴会上，萨特、波伏瓦见到了周恩来：“周从这桌走到那桌，不停地与客人们碰杯，交换微笑……他特地给卓娅的母亲鞠了个躬，卓娅是每个中国青少年知晓的苏联英雄。”

当天晚上，萨特与波伏瓦来到长安街。平时安静的街道这天热闹非凡。故宫红墙或人行道上，许多小商贩摆起了摊子：卖大碗茶，卖水果，还有香肠……他们还看到了正在排练的彩车，也在这里，他们第一次看到中国警察在拖人……

9月30日清晨，萨特与波伏瓦去故宫后面的一个幽静的地方散步。这里可以看到金黄色屋顶的瞭望塔，看到半淹在护城河的墙角，护城河的对面，是低矮的房屋，黑乎乎的墙面，与幽幽的护城河水相映，在波伏瓦眼里：这是一种荒凉之美。

二

1955年10月1日，萨特与波伏瓦等作为贵宾——衣领上别着写了几个中国字的红色飘带，上面有中华人民共和国国徽——被送往观礼台。

他们当时住在新侨饭店，离天安门近在咫尺。但当时交通已被管制，接他们的车子只好绕道故宫行驶。从北门进入，正门穿出，把他们送上了左边的观礼台。检阅仪式还没有正式开始，但广场上，已站满了展开阵势的海军和穿着白衬衫，拿着花的少先队员……

上午十点，乐队奏起国歌，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、宋庆龄等出现在天安门城楼。波伏瓦后来在文章中记述说：“毛泽东就站在他的画像下。他像平常一样，身着灰中带绿的上装，戴着一顶帽子，这顶帽子在游行中他不时取下，向欢呼的人群挥舞。人们很难从远处将他与其他官员区分开来，他身上没有什么特别吸引人们注意的地方。”

当北京市长宣布庆祝活动开始时，万炮齐鸣，震天动地。国防部长彭德怀检阅部队后，庆祝的游行开始。人群中举的领袖像中，除去毛泽东等中国领导人，还有马、列，斯大林，甚至当时苏联其他领导人如莫洛托夫、布尔加宁、赫鲁晓夫等的头像也在其中，从这些现象里可以看出中、苏当时的关系。

在长达4个小时的活动中，游行的人们展示了各自领域的成就。彩车上，是火车模型，发电机，联合收割机甚至水果、小麦等，队伍中的人们看起来非常快乐——他们或微笑，或放声大笑。这些热烈的表情，令外国友人感到疑惑：“你能说这一切都是装出来的吗？”在中国呆过很久的新西兰记者艾黎转过身问波伏瓦。当然不。波伏瓦据自己的观察认为：这不可能是装出来的。人们在欢庆节日，因为他们想要欢庆。

哲学家的波伏瓦一边观察，一边思考：普通民众与毛泽东之间的直接的个人与个人之间的关系，深深地打动了我。“在这些脸庞上，你看不到奴性，在他们眼里你也看不到那种空洞的注视；你看到的是情感。”

人群中发自内心的欢乐，感染了外国友人。但是，这些各界名流的表现却十分克制。他们只是一边观看活动，一边偷瞥其他人几眼：波兰人、意大利人、法国人……当萨特和波伏瓦听到波兰物理学家因菲尔德的话时，才知道大家都被感染了：“当你看到这些，你再也不想做一个愤世嫉俗的人了。”另一位外国友人甚至说：“难以想象，罗马和巴黎会有这样壮观动人的场面？人们的心灵中应该有点新鲜的东西，我们的已经发霉了。”波伏瓦认为这样表述很恰当：是的，新鲜就是进步中的中国的显著特点。这种新鲜不时给予人类生活雨后晴空的亮泽。

当天晚上，萨特与波伏瓦被邀请到天安门观看焰火。大约因为是作家，他们被与茅盾夫妇安排在同一张小桌。除去彼此间交谈外，他们都注意到正在与大家问候的毛泽东周恩来：“毛泽东也是一样地问候每桌的朋友，他信步从容，气闲若定。中国领导人最迷人之处，就是他们毫不做作。”

在这几天里，萨特、波伏瓦所在代表团几乎每天都受到邀请参加各种晚会。他们不仅听了中国音乐学院一等奖获得者的演唱，还听了一位苏联歌唱家演唱的《卡门咏叹调》，一位阿尔巴尼亚士兵演唱的《弄臣》，还欣赏了著名京剧演员梅兰芳扮演的旦角表演。由此，波伏瓦甚至喜欢上了京剧。在后来的文章中，她这样形容京剧：“它的音乐富有悲剧性的急迫感，演员姿态优美，唱腔宛转如鸟鸣。”……