史华慈（Benjamin Schwartz，1916-1999）的弟子李欧梵曾经说，史华慈是一位伟大的狐狸型的老师。在私下里，他们还称呼这位“老狐狸”为“班老师”。

狡狐多窟，史华慈似乎也有点隆美尔的意思，所以读史华慈那些费劲的著作总感觉他说话迂回辗转，既不得罪老子，也不让福柯难堪。在他的著作中，从“散出一股哲学性的华丽”的文笔中，有没有一个一以贯之的思想脉络？

李欧梵说：“他从来不相信任何一个系统，或一种独一无二的思想标准。他非常怀疑，怀疑这种那种系统的可读性，或者某种系统放之四海而皆准”。但这并不表示，史华慈是一个没有原则的人，比如，对于思想史，史华慈坚持认为，人类的思想文献不仅形塑了他们那个时代的思想趣味，而且从根本上影响了之后人们的思维方式，中国的思想史也不例外。

理性与非理性，自然与超自然，这两种思想趋势一直纠缠着中国人，直到船坚炮利的西方文明打开中国的大门，科学才作为一种主流思想占据了人们的脑海。但是在史华慈的中国思想史中，两种思想趋势都得到了充分的重视，这本身就是一种严谨的态度，即使有一些忽略，也瑕不掩瑜。

据说在哈佛一个纪念史华慈的报告会上，有人讲了一则史华慈的趣事：史华慈有一年生日，他的学生们送给他一件白色T恤作为生日礼物，T恤的前面写着一行字：“on the one hand”（一方面），背面是另一行字：“on the other hand”（另一方面）。这是史氏的口头禅，代表他从不孤立看问题的基本立场。李欧梵说史的章法之一就是他所有学生都很熟悉的“双方面”辩证法：“从一方面看”，再从“另一方面看”，如此双方互相辩证下去，在一个雅斯贝斯所谓的“轴心时代”（Axial Age），或者在一个由严复和毛泽东主导的革命年代，勾勒一个思想脉络，从东方“原典”的角度，然后从西方古代和现代思想与之比较的角度，越挖越深，把问题演变成复杂的“问题组”。　

史华慈先生离开我们已经十年了，在这十年中，经过刘东先生以及江苏人民出版社的努力，海外汉学的译介工作正在越来越受到重视，《海外中国研究系列》也俨然已经成为了一块金字招牌，其中角度新颖的著作不可尽数，也使得史华慈的《古代中国的思想世界》为我们所熟知。

也请记住这样一位中国通老外的名字：史（历史）—华（中华）—慈（仁慈）。□河西