美国《纽约时报》2009年9月3日文章：明清艺术——现实和幻想的融汇 记者：霍兰德•科特（ HOLLAND COTTER）

越过21世纪迅速发展的工业街区，你会发现，中国东南部的苏州仍和她在历史上的风貌一样：拱桥，带有围墙的花园，蜿蜒的河道。苏州是明朝的文化中心，大多数的花园都由学者式的官员修建，其中也包括一些画家。和多数朝代一样，明朝人打量着前朝的废墟，从中抽离出具有文化价值或意义的遗存，并加上新的元素，也受到更久远历史的影响。

明朝继承了两种不同却平行的绘画传统：宫廷的专业写实风格和学者的写意风格。两者各有自己的传承，但最终却互相交融。前者有时指的是浙江画派，风格具装饰性，工于细节，流露出优美的自然主义。这种风格自南宋文人画成型，由于非常之“中国”，明朝得到南京和北京的统治者青睐。

第二种传统，则主要集中于苏州，被称为吴门画派，延续并细化了元朝学者的自我表现和即兴创作，这一派的艺术家跟随先驱者的脚步，保持着对帝国权力中心的距离。

但是，明朝这种绘画流派的分野并不绝对。官方没有建立专门的学院，因此专业创作并无定式。学者式的画家也鲜有隐居山林，反而经常为朝廷而作。

大型手卷《杏园雅集》是浙派现实主义的作品。记录的是一名学者官员于1437年4月6日在北京接待八位朋友的事。这幅画的细节和日期一样精确：肖像画一样的人脸，观察精准的物体排列——画、陶器、笔筒——都以最大的可见度分布于画面。

虽然如此，这幅画却未免不够自然生动。画家的展现了丰富的表现形式和衣着色彩，但他们却似乎生活在一个深奥而单色的世界。他们是坐在花园中，还是花园的水墨画前？又或者是身处一个摆设好道具花木的舞台？作品非常地写实，但却脱离了自然的生趣和现实，而与生活毫无牵连。

相反，苏州的艺术家们则擅长恣意的想象，半抽象的幻景。一副沈周的《雨夜泊船》的立轴就非常之写意。画中景色既直白又奇异：右下角的一只小舟，几颗树木和一座圆山。树木以墨点和线条的旋转绘成，效果如同透过水观看一样松散。画上的一切都很轻柔，颇具触感，散发出舒适的意蕴。

重点在于，随着明朝绘画的发展，写实派和写意派，无论其本身如何，又或者应发展成何种模样，最终交汇融合。1543年，苏州画家文徵明画了一幅山水，描绘了一个门户大开的园林中一座阁楼。文的老友刘林（音）在69岁时告老还乡，但却没能为自己提供一个退休后的去处。所以文徵明在画中建了一个庭院给他。这是一个绝妙的所在，山水相间，树木葱郁，建筑精雅。我们可以看到刘林已经搬了进去：图中背靠书架而坐者即是。文征明本人也前来闲叙品茶。现实中的刘林终究也没能有这样的一个去处。但在画中，四季常青，高谈畅论，茶香氤氲，幻想于是比现实更加现实。

但到了晚明，现实和幻想的融合变得愈加狂热。政治和社会变动不定，皇帝懒政，官员贪腐，哀鸿遍野。普通人变得惊慌迷信。信教者日众。帝国对艺术的支持长期停滞，原先的宫廷画师不得不受托为大商人作画。朝廷职位难求，学者式的艺术家也加入到竞争中来。

这其中涌现出一种新的宗教流行艺术。郑中（音）的手卷《山中搜鬼》，结合了耸人听闻的现实和漫画式的幻想，表现了宋朝时流传的超自然故事。

明朝覆亡之后，清朝统治者又开始打量明朝的遗产。幸运的是，吸引他们之一的便是园林，这也是今天能有这么多园林在苏州保存下来的原因。他们是奇特和矛盾的作品：用精心设置的人工山水反映有机的自然能量。但在今天的苏州这也很难看到了。退思园，苏州最受欢迎的园林之一，在几个世纪中被多次改变，以至于今日的面貌只是对历史上可能风貌的想象而已。（编译：朱颖）