■吴燕（本报书评人）

1

我年轻的时候每次听到李约瑟的名字就会联想到伟大的国际主义战士白求恩大夫。作为一个外国人，李约瑟博士也像白求恩大夫一样，不远万里来到中国，在战火纷飞的年代给了中国人民最友好的支持。白求恩大夫用精湛的医术挽救了战地军民的生命，也给我们留下了白求恩精神，深远隽永，代代相传；李约瑟博士则用他的SCC在中国与西方之间架起沟通的桥梁，也给我们出了一道“李约瑟问题”，令人久久回味甚至五迷三倒。所以，李约瑟在我心目中就是一位英国老学究的形象。

在英国畅销书作家文思淼的新书《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》中，我们看到的是一个与以往不同的李约瑟。正如我们所知道的，他有广博的学识和科学家特有的严谨与理性——就像书中那幅照片里的样子，头发蓬乱，戴着眼镜，在专注地做实验，而照片的前景则是一排瓶瓶罐罐。但同时，他还拥有我们所不熟悉的另一面：他对他所热爱的事物充满激情，并且拥有延续了一生的浪漫情怀。 在文思淼的笔下，鲁桂珍和“香烟”改变了李约瑟作为一位生物化学家的人生，成为他学术生涯的转折点。而在李约瑟一生中，如此香艳旖旎的瞬间远不止这一次，真可谓浪漫与严谨齐飞，爱情共学术一色。

这个故事让我对文思淼生出许多好奇，并且猜想能写出这样浪漫故事的人多半也是一个有着浪漫情怀的人。而在随后的邮件访谈中，他的回答证实了我的猜测。比如他常常设想去过一种像约瑟夫·洛克（JosephRock）那样的生活——洛克曾于1920年代来华并先后在中国云南、四川一带进行了长达20余年的科学考察和探险寻访活动——去到云南或是四川山区的一个小小村舍，并且将他余下的时光全都专注于中国的学问，“这可能不会发生，但它是我一直以来的梦想！”

对于文思淼版的《李约瑟》，媒体最感兴趣的显然是书中关于李约瑟、李大斐和鲁桂珍之间的三角恋情的描写。对于李约瑟的爱情，文思淼说：“我发现这非常精彩：从对另一个人的爱情而生出对另一种语言乃至另一个国家的爱。这一系列的事件浪漫而富有诗意——虽然在我开始研究李约瑟的故事时我对此还一无所知，但是发现这个故事足以令我兴奋。”

通常来说，科学史家往往很难成为公众话题，甚至他们的名字也少人为知。但李约瑟是个例外。文思淼之选择李约瑟作为他笔下故事的男主角，还要追溯到1995年。“当时我正在写一部关于长江的书。对于从三峡逆流而上——从武汉到重庆的贸易中所使用的一种平底帆船（junks），我想要找到一些相关的图片。一位博学的美国书商于是推荐我读《中国的科学与文明》第4卷的第3部分，那一部分讲的是与中国的船舶与航海有关的历史。我买下了这本书，并且很快便被其将所需要的智力整合起来的想法给迷住了，而这套丛书的其他20多本也同样权威。当时我就发誓有一天我一定要去探寻这一丛书背后的那个人的故事，去写一写他。”文思淼在接受笔者采访时如是说。