|
在我当了海淀区和北京市人民代表以后,妈妈还总是鼓励我,说如果你是为了人民的利益,那你就不应该怕各种强大的、邪恶的势力,要敢说真话,所以我觉得当时我在当北京市人民代表的时候,投过惟一的弃权票和反对票,是得到妈妈很大的鼓励和支持的。当然我妈妈也对我有“意见”,因为我总是在外面,一般人们到我们家很少会看见我,总是看见我爱人。有时他会说:“我不是‘人民’,你总为别人服务。”另一点很重要的,就是从不强迫我做什么,从不压服我们,总是跟你说理,什么事情都可以商量,都能够沟通,比较民主,让我们自由自在地发展,这一点是我们比较幸运的地方。我从小就想学医,姐姐想学历史。
后来周总理说我们既然在国外都有英语的底子,希望能把外语继续学好。所以我姐姐现在也在北京外语学院英语系任教,她搞美国文学,我搞美国学,介绍美国的社会与文化。我通过带研究生和本科生,让学生看到自己国家的可爱和问题,在教学过程中,妈妈也总是要求我们要热爱自己的学生,热爱自己的事业,所以我觉得我和姐姐都比较热爱自己的事业是跟妈妈有关系的。
比如1983年我回国以后,负责过一次中学教师外语培训任务。当时我把这些学生请到我们家去,我妈妈非常高兴,对他们说:“希望你们当一辈子中学教师。”她鼓励他们一定要坚持在教师这个岗位上,还跟他们讲我们家就是世代老师,她爸爸是老师,我爸爸妈妈也是老师,我哥哥姐姐又是老师。她以这样的家庭,以她的老师出身来勉励我的学生。
我妈妈是一个意志非常非常坚强的人。她以前身体一直很好,但有一阵吐过血,自从1980年她得了偏瘫,又摔了一跤以后,就不行了。有一次她特别难受地对我说:“我以后可能写不了了。”因为她偏瘫是在右边。但妈妈毅力特别坚强,等到稍好些以后,就开始下地走路。每次我扶她练走路时她都是流着汗,很疼很疼的样子。除练走路,她还练写字,先是天天拿笔写50个字,都是歪歪扭扭的。她当时不论做点什么都很费劲,因为除了大腿骨折,腰也不好,但还是每天写 50个字,后加到60个字,100个字,到400个字。这就是她当时为什么写了《生命从80岁开始》。我觉得她活到现在确实是很不容易的,她现在写字一点都不抖,很顺,很快。妈妈还是一个很重感情的人,而且她始终是把自己的命运和国家的命运连在一起的,尤其是当她在报纸上看到教师受屈的情况,经常会痛哭失声。她写《我请求》的时候,也是满怀这种感情的。有时听到什么,她会气得要命,比如听到浪费啦,贪污啦,盗窃啦,她就恨极了。但如果听到进步的事,令人高兴的事,她的情绪就特别好,而且有一条,凡是福建人要她做事,长乐人要她做事,她不会拒绝;孩子、教育方面的事,也从不拒绝,因此我觉得妈妈的爱恨是很明显的。妈妈每晚基本上都是看电视,她喜欢看相声晚会、音乐晚会、好的电视剧,像《篱笆、女人和狗》,她也爱看。另外她还看球赛,任何球赛,只要有中国队,她一定看,不管多晚都看,你问她足球她也明白,有的队员的名字她还叫得出来,如果一看到中国女排赢了,妈妈也是要掉下热泪的。她的情感,她的一切都是跟中国的命运融在一起的。
关于我妈妈写作,我觉得很有意思。在我印象里,她从前往往都是在家务中来写作。我们家尽管有一个保姆,但妈妈还是经常下厨房去洗碗碟儿啦,捡煤核儿啦,这就是她打腹稿的时候;扫地,摆花,或是一个人出去看朋友,或是早上醒来以后,经常是她打腹稿的时候。她的作品基本上都是一气呵成的,写出来以后她总是要抄一遍。我以前很少看妈妈的东西,但从80年代以后,我实际上等于是妈妈很多作品的第一个读者。她写完总给我看:“你给我看看这个怎么样。”总希望人家给她看一看,然后再发表,因此有时我也跟妈妈开玩笑,说要是我给你提了意见,至少是几千块钱呀。
妈妈对我们的影响,最后一点我想讲的是,从小她就对我们说,你们都是女孩子,但不要靠男人,一定要有独立性,一定不要依附别人,我觉得这一点我印象最深了。因此,在我成长的过程中,我从来没有觉得自己是个女孩子。我只是觉得,你是一个人,我也是一个人,所以男孩子玩什么我也玩什么,爬树,打弹弓,玩弹球,一个人系根绳子打秋千,摔出去流得满嘴都是血;我也很少哭,因为妈妈总告诉我应当勇敢,自己做就要自己受,因此,这一点上我们很独立。我到什么时候才知道自己是个女孩子呢?就是小时候小孩喜欢互相比撒尿,看谁小便得远,我发现自己不如男孩子,那时候我才觉得我是一个女孩子,但我从来没有感觉到我是在男人的世界里面,我总是觉得你是一个人我也是一个人,其次你是个男人,我是个女人,但首先我是一个人,这一点上妈妈对我们的影响很大,而且我们都有自己的事业。在国外的时候,人家都问:“你们愿不愿意留在美国?”我们说不愿意。我们的事业在中国,尤其现在更是,我可以通过教书,通过我做的人民代表的工作,来逐渐地改变不好的东西。我不会到美国去改变自己的祖国,而是在中国改变自己的祖国,这是我们的责任和义务。因此我觉得我妈妈尽到了一个母亲的责任,也尽到了一个老师的责任,因为她教育我们从小就要热爱自己的祖国,不管她有着怎样的毛病,祖国毕竟还是自己的祖国。
|