从未怀疑歌德是天才

德国大作家歌德所拥有的敏感和想象力，得归功于她的母亲——温柔而快乐的卡特琳娜·伊丽莎白。作为长子兼独子(他的兄弟都夭折了)，他深得这位年轻妇人的宠爱。由于自小身体虚弱，他需要悉心的照料，这就避开了父亲的严厉管教。

母子两人分享着难以言说的温情时刻。竖起耳朵倾听母亲讲述骑士故事时的狂喜，手牵手体验戏剧的激动，自然无邪的快乐……这就是他的甜蜜的童年时光。

当他的青春期来临时，另一种形式的同谋关系又将母子连为一体。19岁时，这个年轻小伙子生了病。他不得不中断法律学业，回到故乡疗养身体。与过去蜷缩在母亲的裙下，和她一起虚构着那些稀奇古怪的故事一样，在其处于这一有着重大问题并发生着种种变化的年龄段，他也呆在了母亲的身边。当时，卡特琳娜·伊丽莎白引导他的人生路程，走向虔诚派修会(虔诚派修会17世纪末植根于美因河畔的法兰克福)。虔诚主义作为对路德宗教义的反动，鼓吹受苦在皈依过程中的必要性。处于康复中的歌德，在母亲的陪伴下，在这个甜美的神秘主义的圈子内作了一次小小的浏览。

身体康复了，他不能再滞留家中。他离开时，自身已发生了转变。可以确定的是，个体高于群体，情感高于理性，个人经验高于被灌输的真理，自我实现成就于苦难之中--他后来的浪漫主义的全部资源即在于此。

母亲的形象很快出现在了那部几乎给他带来世界性声誉的小说《少年维特之烦恼》中。在这部小说里，主人公深受那不可能成功的爱情的折磨，在自杀中找到了自我了结——自我救赎之道。

母亲对儿子的作品非常满意。从儿子发出第一声啼哭的那一刻起，她就从未怀疑他将是个天才。

几十年后，在《浮士德》第二部，亦即哥德去世那年所完成的最后的作品里，卡特琳娜·伊丽莎白的形象再次闪现。当听到梅非斯特吐出“母亲”这个词时，浮士德情绪激动道：“这到底是个什么字眼？听了叫我心惊！”

把卓别林推上舞台

查理·卓别林的父母都是歌舞艺术家。他的父亲是男中音。小查理父母很早就分开了，他可能跟父亲学过踢踏舞，后来其父因酒精中毒去世。他的母亲汉娜·希尔，艺名莉丽·哈维，是一家声名赫赫的轻歌剧团的舞蹈和歌唱演员。莉丽收入颇丰，小查理在母亲和西德尼(母亲前次婚姻所生子，日后他始终亲近的兄长)身边，度过了一段美满的时光，直到有一天厄运降临。

那年他五岁。这件大事发生在伦敦一家极为简朴的剧院中，他的母亲脸色苍白，刚刚离开舞台。她是在一阵阵倒彩声中离开的，她那先前已经变糟的嗓音彻底倒了，曼妙的歌声不再，如今只有如蛙鸣般的聒噪。众人吹起口哨，嘲笑声此起彼伏，经理暴跳如雷。当时一种直觉促使莉丽拉着儿子的手，把他推到了舞台脚灯光之下。查理走向目瞪口呆的观众，他唱起歌，跳起舞来。他扮演了一个非同寻常的怪人，滑稽又冷酷：“我模仿了我母亲的破嗓音。”后来他说道。众人大笑，他获得了成功，硬币如下雨一般落在他的四周。他停了下来，捡起硬币，用手帕包起交给母亲。观众误以为他的这一举动是在搞笑，愈发捧腹。这是查理的第一次演出，同时也是莉丽最后一次在剧院舞台上露面。

随后的日子是一段漫长而可怕的通向苦海的下坡路：先是租住廉价的带家具的套间，随后蜗居肮脏不堪的楼顶屋，从拮拘到赤贫。莉丽卖掉了她那些漂亮的戏装，在缝纫机上拼命工作以赚取几个小钱。她去过救济贫民的施食站，进过贫民收容所。孩子们被收容进贫儿院，随后又被送到一家孤儿学校。可怜的莉丽先是被安顿在妇女收容院，随后又被关进了疯人院。

当她的病暂时得以治愈时，就设法找回她的儿子，一家人重又团聚。但有时候，当他们“演戏”，在惟一的布景——一个破烂的炉灶和一张铁床前互接台词的时候，他们几乎是幸福的。“她是我所见过的最有表演天才的演员，”查理日后吐露真情，“通过观察她，我不仅学到了如何用我的手和面容来表达我的情感，而且学到了如何去研究人。”

当兄长西德尼当了水手，音讯全无的时候，小家伙就说服他妈妈，让他离开学校找个差事，从小商贩到跑腿的都可以。由于焦虑和担忧，莉丽再一次发疯了。查理形单影只，那年他12岁。他已经知道，他的未来在剧院。他与兄长一同造访疯人院的可怕回忆，始终留在了他的脑海里——莉丽蜷缩在她的单人囚室里，从她那模糊的脑子里想出一个一个的词，拼凑成这么一句离奇的叮咛：“不要失去理智，否则，他们会把你关在这里。”

查理在剧院里获得了一个小角色。随后他很快成为舞台上的主角乃至电影中的主角。不久他就能奉养他那两次旧病复发，两次住院的母亲了。这个不幸的女人终于在去世前看到了她儿子的成功，了解到流淌在她血管里的戏剧的激情，通过血缘的纽带，传给了已成为夏洛特的小查理。