阿加莎的写作渊源

在维多利亚女王时代，有个英国小姑娘卡拉如饥似渴地阅读狄更斯的作品。她试图使自己忘却沉重的忧愁：她的父母将她的两个兄弟留在身边照看，却将她托付给了她的姨妈。她为自己是个女孩而懊恼不已，这位以阅读小说度过了童年生活的英国小姐后来开始写作。就像在她之前的勃朗特姊妹等许多人一样，她在一些诗作和小说上署了卡丽斯·米勒(C allis Miller )的名字。当她最小的孩子阿加莎·玛丽·克拉丽莎出生时，卡拉已36岁了。日后，她的女儿对这些作品也无比敬佩，并满怀敬意地将其保存。

但卡拉在女儿小时候却有一个奇怪的决定：八岁之前不让她阅读，以免损害视力。但卡拉完全失败了。对于读书，小女孩才五岁就能应付自如，这正像母亲一样。她一头扎进家中多得所有房间的书橱都装不下的那些书中。她的超常的洞察力也承自于母亲。从这一切到写作，抬腿一步便可跨越，尽管会有不少拼写上的错误。家中积累的数千件物品——从集市小商品到珍贵物品，从珍稀到拙劣——给了阿加莎灵感，她很早就开始虚构故事。母亲，这位天生说故事的好手，给予她鼓励；姐姐玛吉也为她鼓掌喝彩。事实在，她从事写作职业也还得归功于姐姐：正是因为玛吉跟她打赌，她才写出了她的第一部小说。

阿加莎的父亲去世时，她还不到11岁。温柔而默契的母女俩，更增添了相依为命的情感。她们毫无抱怨地面对不稳定的财政状况。但是她们还得应付突如其来的变故——卡拉的身体出了毛病。阿加莎带着母亲去埃及疗养。卡拉同意她谋一份文学方面的职业，并将其托付给大作家埃登·菲尔波茨。之后阿加莎与一位飞行员结婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小说《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》而名扬文坛。

海明威的“童年记忆”

格蕾丝·海尔是厄内斯特·海明威的母亲。作为著名的歌唱家，她有副好嗓子，有准确的听力和好的相貌。然而当她嫁给克拉伦斯·埃得蒙德· 海明威博士时，她放弃了舞台职业。她决定献身于歌唱的教学事业，献身于女权运动，献身于她的丈夫和孩子。但结果却是失败。教学工作给她带来的声名很有限。争取妇女参政的使命感让她经常处于激动之中。她蔑视最起码的家务活，从不下厨。她想给外人以他们是一对模范夫妇的假象，但事与愿违。海明威斩钉截铁地断言，他的父母“之间的共同点并不比狼和狗之间的共同点多些”。日后他指责他母亲迫使父亲走上自杀之路，当时他父亲因糟糕的财政状况和严重的健康问题悒郁不振，据说用一把南北战争时使用的老枪自杀。三十年后，这位大作家也步了他的后尘。

格蕾丝和她儿子的关系也不美满。她在他面前就像个统治者，她把他当女孩来对待，在很长一段时间里让他和他姐姐穿一样的连衣裙。他不能原谅她矫揉造作地炫耀其家庭影集——人们从中可以看到他像商品博览会上的娃娃一样穿着一条有粉红色镶边的短裙。同样她所散布的有关他童年的种种可笑的故事，也教他怒不可遏。这个男孩由此烦躁恼怒。

还算幸运，在出色地完成了中学学业之后，海明威避开母亲，离开了家庭。然而，他的记者生涯的种种成功，他在冒险中所显现的魅力，他对女人的征服，他文学上如日中天的成就，乃至诺贝尔文学奖的获得，都不能让他摆脱童年的记忆。无论被朋友还是爱侣称为“爸爸”他都乐意。但他对母亲的看法却是：“我恨这个老太婆。”

默默地等待李斯特

“我满怀敬意和爱意地感谢一直给我以仁慈和爱的母亲。在我年轻的时候，人们说我是个好儿子。有这样一位堪称模范的忠实的母亲，怎么会不成为一个好儿子！”在一份日期注明为1860年的遗嘱中，弗朗茨·李斯特这样写道。

弗朗茨·李斯特生于1811年10月22日。五岁时，他就显出了音乐方面的非凡天赋。其父亚当·李斯特也是个不错的音乐家，他决定孤注一掷，放弃了自己的职业，带着儿子去了维也纳，找一个配得上其才华的老师。母亲安娜拿出了自己的嫁奁，为这次冒险提供了经济资助。

九岁时，弗朗茨举行了他的第一场音乐会。两年后，他成为奥地利首都的宠儿。再过两年，他征服了巴黎。他父亲领着他跑遍了欧洲，举行了一场又一场音乐会。不料，在弗朗茨16岁时，父亲忽然死在他的怀中。安娜急忙赶到巴黎，为的是给少年弗朗茨一个家。从此以后，母子间的共同生活才真正开始。但儿子继续投身于音乐会和巡回演出。母亲终日在家默默等待，等儿子在数日、数月、数年之后归来。从弗朗茨和玛丽相爱，直到他们的爱情消退，她一直都在那里。她照看他们的三个孩子，布兰迪娜、科斯玛和达尼埃尔，保护他们免遭可怕的母亲的伤害。安娜将一腔未曾用完的母爱重又倾注到她的孙辈身上，鼓励这两女一男崇拜他们的父亲，鼓励他们与他大量通信，收集这位远方伟人的信件、胸像和肖像。她就这样度过了自己的一生。（作者：[法]伊莎贝尔·加尔尼埃等 翻译：黄韬）

( 摘自《名人的母亲》，：[法]伊莎贝尔·加尔尼埃等，黄韬/译，海古籍出版2004年版)