新华网北京5月16日电（记者黎云） 汶川，这是一个甚至很难准确读音的小县城，在2008年5月12日14时28分以后，成为全世界最哀伤的地方 。

已经100小时了，人民军队在汶川展开人间与地狱的争夺。

地震仅18分钟后，军队启动处置突发事件应急机制。

总参谋部的命令一道接着一道，和平时期又一次大规模的兵力集结为人民而动。尽管地震太突然了，但是军队还是迅速做出了反应。

地震后18分钟，军队处置突发事件领导小组办公室发出了一份地震情况通报，解放军应急预案紧急启动。

汶川？在哪里？在这里，找到了！参谋人员在不同比例尺地图上寻找到了汶川。

12日15时，震后不到1个小时，记者拨通了军队处置突发事件办公室负责应急救援工作的田义祥的电话。"忙忙忙……。" 田义祥说了一连串的忙，然后挂断了电话。从田义祥的电话里，能听见多部电话同时响起，有人正在大声地询问灾情。

同一时刻，总参谋部发出指示，要求全军部队坚决贯彻军委胡锦涛主席的重要批示，迅速组织灾区驻军全力投入抗震救灾，想方设法救人 。军队抗震救灾领导小组随后在北京成立，中央军委委员、总参谋长陈炳德上将为组长，成员包括了解放军四总部和有关军区、军兵种及武警总部相关领导。

"能多挖出来一个，就要多一个。"军队救灾指挥部里，一位将军这样对站在他身边的参谋说。

几个小时内，数万大军完成集结，铁流滚滚向汶川。

成都军区某集团军、四川武警总队在四川、重庆地区集结；

黄继光生前所在部队、空军空降某军万余人在湖北迅速集结 ；

济南军区某红军师、有"铁军"美誉的某机械化步兵师万余人在山东完成集结 ；

……

在北京，专业的国际救援队连夜出发 。

78岁的著名骨科专家卢世壁、72岁的著名耳鼻喉科专家杨伟炎，也向解放军总医院请缨赴前，为民疗伤 。

"各部队掌握的灾情和救援进展情况，可以直接向总参谋部报告。"

"改铁路输送为空运，要以最快的速度到达灾区。"

抢、抢、抢，抢时间就是抢生命，抢时间就是抢胜利。在指挥所，很多参谋人员已经连续30多个小时没有休息。而就在这里工作的干部战士中，有人的家乡就在灾区。14日，救灾工作进入白热化，各个点位都在要求增援。解放军决定再次增兵三万，再调军用直升机70架，再征集民用客机23架。步兵、空降兵、海军陆战队、武警、专业救援队……，中国的武装力量，为抢救人民生命一次又一次的集结、出发。

空降兵带着对人民的忠诚跳下去；中国空军展开史上最大强度的非作战应急空运。

"眼泪救不了汶川，我们在这里的工作越多，亲人们的损失就能最小。"

要将在千里之外集结的救援部队快速送到灾区，唯一的途径，是空运；

要将急需的水和食品送到道路中断的灾区各点位，唯一的途径，是空运；

要想把山区的重伤员运出来，唯一的途径，是空运。

空军司令员许其亮的部署简短得让人紧张："快！快！快！"

灾后几个小时，空军各个机场、各个飞行部队，按照打仗的标准，完成了起飞前的准备，陆续起飞。

自13日6时执行向灾区空运任务以来，波音-737飞机特级飞行员付润杰每天休息都不到5个小时。但付润杰还不是飞行强度最大的飞行员，空军某部一个机组在13日一天内飞了9个起落，空中连续飞行时间17小时40分，几乎达到了飞行员体力极限。任务密度之大，史所空前。

空军所有灾区机场24小时始终处于超负荷运转状态。在担负飞行保障任务最重的成都某军用机场，几乎每个官兵每天休息的时间都不超过3小时。场站有200多名官兵家就住在灾区，作为地震的受害者，这个场站没有一个人离开工作岗位。