第二炮兵装备研究院副研究员赵升

他很安静，研究的却是炸药、引信；他话不多，但句句带着“火药味”。回忆自己的科研之路，赵升的心似乎与导弹一起飞向蓝天……

在图书馆里“约会”

赵升进入某研究所时，某新型导弹研制刚刚上马。他接到的第一个任务就是为新型导弹做弹道轨迹计算。

赵升又喜又忧，喜的是一工作就能碰到如此好的机会，忧的是弹道轨迹计算涉及专业多，对自己的能力是严峻的挑战。为了在最短时间里寻求突破，年轻的赵升迎难而上，四处收集相关资料，深入展开研究工作。

那段日子，他所有的周末和节假日基本上是在图书馆度过的。为了节省时间，赵升把约会地点都定在不同的图书馆。最初，热恋中的女友还能抱本闲书在一边安心陪他。可时间一长，女友就有些坐不住了。

为了稳住“军心”，赵升“信誓旦旦”地保证：一旦完成这个任务，一定专门抽时间陪女友“北上哈尔滨南下海南岛，不玩尽兴不回京”……今天，昔日的女友已经成为他的合法妻子，这些承诺依旧停留在口头上。

艰苦努力终见成效：赵升编写的弹道轨迹计算程序，为该型号导弹的定型和评定工作提供了强有力的技术支持。随后，他又接下了对导弹均匀性评定、散布规律和引信发火概率的研究，最终的计算成果均得到了权威部门的认同。

在危机四伏的雷区“散步”

分配到研究所工作至今，检验导弹毁伤效应一直都是赵升的经常性工作。导弹靶场如同一片危机四伏的雷区，在那里，他经常要面对生与死的考验。

2003年盛夏，某型导弹进行实弹试验。导弹一落地，赵升与战友便冲进硝烟尚未散尽的靶场。他们的任务，是对弹坑形状、面积进行仔细测量，以得到导弹毁伤效应的准确数据。

此时，危险随时可能发生，因为钻入地下的导弹战斗部，有的可能没有爆炸。小心翼翼，赵升先看外形，如果未爆，战斗部钻出的洞壁是平整、光滑的；如果光看外形判断不出来，他便用鼻子去闻，炸药的味道一闻就知道。

这时，有一个导弹战斗部钻入地下完全被虚土掩埋。怎么办？赵升让其他人撤离，自己用木棍轻轻地把松土拨开……就这样，在酷热难耐的靶场，赵升与战友来来回回“散步”7个多小时，才获得了实弹试验的全部数据。

戈壁荒漠上“领奖”

去年盛夏，北京某礼堂，热闹非凡。该研究所某项科研成果获得全军科技进步奖的颁奖仪式在此举行。被鲜花和闪光灯包围的领奖台上，却不见课题组成员赵升的身影。

此刻，他正在千里之外的西北高原某靶场，对某型号导弹爆炸毁伤效应进行检测。同事打来电话，他只是淡淡一笑：“知道了，代我敬大家一杯酒。”

在过去10多年里，他每年中有七八个月都是在戈壁大漠度过，为许多型号导弹的检验、改进、定型，立下了汗马功劳。可他却很少有机会亲自站上领奖台享受这份成功的喜悦。

前一段时间，工作太辛苦，单位领导怕他有想法，安慰他几句。可未等领导说完，他就表态：“请放心，赵升仍然是以前的赵升。”

对于赵升来说，靶场既是人生舞台，也是他的领奖台，导弹爆炸时闪现的绚烂火花，就是对他的最高奖赏。