岗巴，藏语意为“雪山下的村庄”。这里平均海拔4810米，被生物学家称为“生命禁区”。1961年，一支英雄部队奉命开赴这里，担负起共和国“平均海拔最高、自然条件最艰苦”的边防线守防任务。

一代又一代岗巴军人顽强生长在“生命禁区”，在此奋斗了46年，创业了46年，用青春乃至生命在雪山之巅忠诚地履行着祖国和人民赋予的神圣使命。1965年12月29日，国防部授予岗巴边防营查果拉哨所“高原红色边防队”荣誉称号。 2000年7月，该边防营被成都军区授予“岗巴爱国奉献模范营”荣誉称号。

岗巴营官兵常年担负着西西拉、曲登马玛拉等9座海拔5000米以上雪山和19个通外山口的边防巡逻任务。在风雪弥漫、险象环生的巡逻路上，一茬茬官兵用行动书写着对祖国和人民的忠诚。该营组建至今，先后有20多名官兵长眠在巡逻路上。面对艰辛，岗巴军人信念不变：如果用吃苦和牺牲能守卫好这9座雪山，不把它们守丢了，守小了，那我们甘愿付出，无怨无悔！

历史不会忘记那一刻。15年前隆冬的一天，岗巴营一支小分队巡逻到海拔 5600多米的西西拉山时，突然遭遇雪崩，3名官兵永远化作了冰雕。在岗巴工作了近20年的机要参谋樊德聚因心脏病恶化，2000年6月，自知人生日子不多的他，恳请再回一次岗巴，和昔日守望的雪山作最后的道别。战友们将他抬上查果拉主峰，望着飘扬的国旗，他苍白的脸上露出了淡淡的红晕，艰难地向国旗举起了右臂……

正是因为有了岗巴军人的无私奉献和英勇牺牲，才有了岗巴边防线46年的固若金汤。

新时期的岗巴军人，堪称“岗巴精神”的传人。他们以“艰苦不怕吃苦、缺氧不缺精神”的高昂士气，在“生命禁区”续写着爱国奉献、艰苦创业的新篇章，使“雪山红旗”更加鲜艳夺目。

查果拉哨所海拔5300米，是全营最艰苦的哨所。每年进点前，官兵们纷纷向组织递交申请书，要求上查果拉站岗执勤。5年前从贵州大学毕业的王开钊，入伍后第二年就上了查果拉，连续4年担任哨长。他大学时的许多同学从报纸上看了他的事迹报道后，纷纷写信问他：“在那么高的地方守哨所，又苦又累，图个啥？”王开钊回答：“站得越高，心里越甜，我为自己是一名查果拉军人感到自豪。”

西藏军区总医院对岗巴营官兵进行过多次体检，发现78%的官兵血色素严重超标，95%的官兵有不同程度的高血压、心脏病等高原疾病。即使这样，官兵对岗巴痴情不改。近几年来，岗巴营有22名官兵主动放弃到低海拔地区工作的机会，4名战士在读完军校后又主动申请回到岗巴。

岗巴军人认准一个理：恶劣的环境是大自然造就的，通过人的努力，可以改善物质和生活条件。从2002年3月开始，岗巴营官兵配合地方施工队，运建材、搬沙石，顽强奋战2000多个日日夜夜，在“地球之巅”建起了座座保暖营房。

环境在变，但岗巴军人永远不变的是信念和意志。岗巴营把“海拔越高、抓军事训练的标准更要高”作为不懈的追求。前不久，我们在岗巴营二连亲历了这样一件事：连队进行班战术训练，跨越堑壕反复到第12遍时，因剧烈运动严重缺氧，不少战士呼吸困难、嘴唇发紫。连长覃森含带着战士们吸了会儿氧，又一个不落地回到了训练场，直到每位战士战术动作达到规范为止。到今年，岗巴营已连续6年被上级评为“军事训练先进单位”。（何禹 张涛 特约通讯员 喻志林）