2017年11月17日在江苏南京拍摄的佘子清追悼会现场。

83岁的南京大屠杀幸存者佘子清，再也等不到他在第4个国家公祭日的讲解了。

11月17日晨，将雨未雨，佘子清老人安静地躺在南京西天寺殡仪馆。两天前，他与86岁的杨明贞老人同日离逝，使得登记在册的南京大屠杀幸存者人数定格在了“98”。

今年重阳节，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆宣布：幸存者仅剩百名！100，99，98。冰冷数字变化的背后，是那段灾难历史见证人的消逝。

新华社记者 李响 摄