最硬“中华第一剑”
作为中国战略导弹方阵的“种子部队”，第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵56年如一日，心中始终装着国家和民族，眼光始终紧盯未来战场，胸膛始终燃烧如火激情，脚步始终紧跟信息前沿，锻造出一柄能够断然出手、决战决胜的“中华第一剑”。
那年，该旅发射二营被第二炮兵评为军事训练一级营。庆功当晚，一场“暗战”正悄然而至。“卫星即将临空”，行进至某开阔地域，突然下达的特情，让该营指挥员懵了：是规避卫星还是继续前行？短暂犹豫，演练败北。
事后，官兵认为这样的特情设计不合常理。“卫星调整轨道，怎会提前告知？诡秘的太空‘谍眼’时刻都在变着法儿窥探我们。只有平时把情况预想清楚，把对手研究透，才能在战时不留遗憾！”一番拷问让官兵直冒冷汗。
今年4月8日，时任旅长杨光从国防大学学习归来，第一件事就是走上讲台，为全旅干部讲授《世界主要国家核战略》，进一步增强了他们的使命感、紧迫感、危机感。
“抬头一线天，脚下乱石滩；极目百步远，出门就爬山。”这是该旅技术营阵通连驻地的真实写照。当看到老兵夏夕庆胸前的那枚卫国戍边金质纪念章时，从城市入伍的冯俊龙悄悄撕下倒计时表，挂上了自己的成长路线图。
守在岩层深处，地处信息孤岛，一代代“导弹守巢人”用坚守诠释着追梦圆梦的责任和担当。
那年7月的一天，一场某状态下值班转换任务摆上议事日程。按照战标要求，该任务需要在数天内完成。然而，气象预报显示，第二天驻地将有一场大到暴雨。经过深思熟路，旅政委文青果断拍板：当夜完成任务！第二天凌晨时分，官兵们高标准完成了任务，刷新了该型武器某状态下值班轮换的最短时间。
仗怎么打，剑就怎么练。为了打赢未来战争，该旅在“地下长城”里开始了一场“寂寞的长跑”——
为了让尖子人才多起来、硬起来，他们从2006年起每年组织“十大创新成果”评比，广泛开展“问不倒”“一口清”“一摸准”群众性练兵活动，一举破解洲际导弹部队缺少“大家、高手、权威”的现实问题。
为了实现所有发射营独立发射能实战，随机抽点拉出哪一个都能打，他们突出抓导弹专业技术人才培养，运用集中研讨、帮带育才、周考月查、上装操作等方式，培养了一批技术明白人和训练领路人。
为了让大国长剑出手更加迅捷，他们探索优化作战流程，作战准备时间缩短五分之四；加大密闭生存防护训练力度，在地下“龙宫”一待就是数十天，特情处置接连不断，有时20多个小时连轴转，让官兵的生理心理经受极限挑战；在作战阵地开展大型号导弹实战化训练，开创第二炮兵同型号部队的先河；按实战流程组织实弹发射，创造了该型导弹历史上的“五个第一”。
