又到了北国黄叶飘零的日子，我翻着这张己经发黄的照片，遥望着寒星闪烁的夜空，想起了一位优秀的作家，一位诚挚的朋友，路遥兄弟，你已经走了15年了……

认识路遥，是在20世纪70年代中期。那时，他刚从延安大学毕业，分配在《陕西文艺》编辑部，正好与我的一位老同学汪炎一起工作。我到编辑部去看汪炎，却正巧遇上了路遥。他个子不高，肩宽膀圆，皮肤黑黝黝的，显得十分壮实，一口地道的陕北口音，让人感到亲切厚道。当时，我曾有一本诗集由陕西人民出版社出版，路遥也写过一首同类题材的诗在《陕西文艺》上发表。他笑着握着我的手说：“以后，我们是诗友了！”

到了20世纪80年代初期，路遥的主攻方向转向了小说，他的《惊心动魄的一幕》和《人生》先后荣获全国中篇小说奖，特别是《人生》改编成电影后更是轰动一时。我那时在陕西一所大学任教，曾在写作课上组织同学们讨论《人生》，高加林、刘巧珍的形象曾强烈地震撼着年轻人的心。后来，路遥又用6年的时间深入陕西农村，写出长篇小说《平凡的世界》，荣获第三届茅盾文学奖。为此，我曾经写过一篇评论《从柳青到路遥》，发表在陕西日报和北京的一家刊物上。我认为，40年前，老作家柳青告别繁华的都市，举家搬迁到终南山下的长安县皇甫村，在那里生活了13年，和农民朋友同呼吸、共患难，写出了举世瞩目的长篇小说《创业史》，40年后的路遥，怀着对陕北黄土地的无限热爱，投身到急剧变革的现实生活中去，观察体验新一代人的苦乐悲欢，感受时代大潮的冲击和震荡，终于写出了皇皇巨著《平凡的世界》。柳青和路遥是两个时代的作家，但他们的成功都证明了同一条真理—生活是文艺创作唯一的源泉，他们把现实主义的文学传统薪火相传，使文学真正成为引导国民精神的灯火。

最让我难忘的是1991年6月5日和路遥的相见。那天，他给业余作者讲课。在讲台上，他一支接一支地抽烟，讲自己苦难而辛酸的童年，讲对文学执著的热爱和追求，讲一个普通人的彷徨与梦想。在创作《人生》的时候，路遥写到一半时竟然写不下去了。因为面对高加林将如何结局，他简直无法可想，他在自己的生活积累中苦苦搜寻，直到德顺爷爷的形象在他头脑中浮现出来的时候，他的创作才出现了希望的曙光。让高加林重新回到黄土地，“两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：我的亲人哪……”这样的结尾发人深省，既是高加林对生活的回归，也是他人性的回归。

路遥曾长期在陕北生活，即使进了西安以后，每年也要回陕北住几个月。他反复强调：“作家要有自己的根，艺术劳动是一种最诚实的劳动。我相信，作品中任何虚假的声音可能瞒过批评家的耳朵，但读者是能听出来的……生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”那天他讲得十分精彩，激起了听众热烈的掌声，许多人纷纷找他签名题字。见到我，路遥很高兴，握着手很实在地建议大家合影留念，他的留言更是朴实得令人感动——“脚踏实地”四个字，既是他对生活的理解和看法，又是他人生态度的概括写照。

1992年冬，我南下广东，在奔驰的列车上惊闻路遥去世的消息，不禁热泪盈眶。当时，他只有42岁，一个多么优秀的作家，就这样匆匆而去了。我想起他曾说过，他爱听那首《风雨兼程》，他说：“这首歌很好听！”一边听还一边哼唱：“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……”路遥就是这样用生命去拼搏，去献身他所钟爱的文学事业。陕西省作家协会悼念他的挽联写道：壮哉，一生豪情在呕心沥血平凡世界成巨著；悲夫，诸多事未了风华正茂浩然文坛失英才。有人为他写下这样的悼词：路遥，一颗中国文坛上的明星，在无尽地燃烧自己后，悄然坠落，留给世界的是不朽的作品，还有人民对他的深深怀念。

你走了，走得这么匆忙，但是，荒漠的黄土只能掩埋你刚直的身躯，却不能掩埋你不死的文魂！安息吧，路遥！

十年风雨，十年沧桑。路遥的骨灰埋在他的母校延安大学背后的山梁上，东靠杨家岭，西望凤凰山，滚滚延河在山脚下向东流去……作者:祁念曾