北川，一瞬倾城

震中汶川之外，北川——这个拥有约3万人的县城，是本次地震中受损最重的地区。13日凌晨，《中国新闻周刊》记者赶到了北川。截至14日发稿，近1万人死亡。

当时，大型吊装机械和车辆根本进不去灾难中的县城，铁锹和镐头又不够灵巧，救援者只能用手挖掘。让一位名叫杨卫华的救援者终身难忘的是，在北川中学，一个被钢筋压住的女孩子拉他的裤腿恳求：“叔叔，救救我！叔叔，救救我”但没等被营救出来，她就闭上了眼睛。闭眼的那刻，她依然拉着杨卫华的裤脚

★ 本刊记者/陈晓舒 肖青 李安江

柴冬(发自四川北川、绵阳)

用仅存的意志挣扎出来

“轰！”

杨华武心底一沉。此刻，他正跑到三楼与二楼之间的拐角处。前面的人瞬间消失，后面的人也不见影踪。一片漆黑中，这个年过四旬的男子只能默念：“菩萨保佑，菩萨保佑！”

“轰！”又震了一下……

几秒钟后，他终于感受到自己还活着。他开始嘶声喊着自己4个同伴的名字，没有回应——跑在他前后的人都被埋葬在倒塌的楼房里。

“菩萨显灵了，就在楼道拐角的地方。”接受《中国新闻周刊》采访时，杨华武说。他摇摇晃晃地爬出废墟，外面也没有光明——那几分钟，整个城市笼罩在灰黑之中。他吸了一肚子的粉尘，才看清四周已被夷为平地。

从废墟里爬出来的人并不多。杨华武的同伴大周，用仅存的一点意志挣扎出来。这个中年男子的鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵，包括任何看得清楚的部位，都血流不止。杨华武冲上前拉扯着废墟中的窗帘和桌布，将大周裹起来，扛着就往平地跑。

在三楼与二楼拐角处活下来的还有北川中学教务处主任李永。地震发生时，他正在北川中学教师楼办公室里，突然感觉脚底震动了一下，整个房子都跟着晃动。“我的头皮都麻了，冲出办公室就往二楼跑，刚到拐角处，就感觉天崩地裂，楼塌了下来。整个过程不到七八秒。”李永对《中国新闻周刊》记者说。这一瞬间，这栋四层的教师楼夷为平地，六七层高的主教学楼垮塌得只有一人多高。

“地震发生时，老师高喊着让我们躲到课桌下。”北川中学一名高一女生说，“随后，楼上的水泥板压了下来，不少没来得及钻进桌椅的同学，当场被砸死了。我当时只觉得眼前一黑，身边到处都是哭喊声和尖叫声。”朱贵平是北川县曲山小学二年级2班班主任，地震时他刚刚打开书本准备讲课，“幸好当时教室的门是开着的，否则谁也跑不出来”。

死亡、慌乱和惊恐充斥着这个原本平静的城市。直到见到其他活着的人，杨华武等人还没有缓过神。在废墟中昏迷了半个小时，李永也爬了出来，“浑身骨头都被晃散了架，我没看到这栋楼里的第二个人”。

留在他们身后的，是已被夷为平地的北川县城。除了震中汶川外，这个拥有约3万人的县城是本次地震中伤亡最重的地区，全城大约80%的房屋倒塌了，目前只有4000余人逃生。