2008年5月19日，汶川8级地震后第七天，国哀日。

唐山，抗震广场。

下午13时，太阳很猛，广场上没多少人，零星几个游客在抗震纪念碑前拍照留念。

下午14时，广场上人陆续多了起来，广场中间，抗震纪念碑旁是政府组织的公务员群体，公务员们脸上神情肃穆，外围是被隔离带隔开的群众，人越来越多，有人的上衣上别着白花，广场的外围停着几十量专程来哀悼的出租车，扛着摄像机或者照相机的记者在人群中穿梭，寻找可以寻找的线索，和一个小时前比，这个广场显得很拥挤。

唐山市民哀悼

14时28分，默哀。

汽车喇叭长鸣，但却感觉很寂静，能听到有人在啜泣，还有人在抹眼泪，一些老者的头因啜泣而轻微晃动的白发让人有些不忍，还有一位老者悲伤地将他的头放在了同伴的肩上。

默哀结束。广场上人群逐渐散去，但仍有一些人停留，主要是一些上了年纪的人，一位老人因为手中举的纸牌成了媒体关注的焦点，她举着一张A4复印纸，上面是手写体：我来了，我来为你们送行！祝你们与唐山24万遇难者一起安息吧。她对访问者说她在32年前的地震中失去了她的丈夫，汶川人的痛苦她深有体会，无论这里有没有悼念仪式，她都会来到这个纪念碑前给他们默哀。

15时，广场上的人群逐步散去，剩下一些在附近居住的老人在带着孙儿在这里玩耍。

这个城市又变得和其他城市一样，只是，作为首次到达这个地方的游客，会明显发现，即使是在市中心，这个广场周围也看不到太高的楼，就在这个广场的北侧，有一个新建不久的大商场，从外形上看，它结实得像个碉堡。

19时，夜色来临，华灯初上，这个32年前被震得几乎从地球上消失的城市繁花似锦，特别是在那些灯火通明的饭店里，人声鼎沸，甚至还有许多饭店需要排队。另外一个出人意料的地方是，在饭店门外，宝马奔驰等名牌车比比皆是。我要采访的心理学专家孙启亮告诉我，一年到头，饭店永远是唐山最热闹的地方之一，要是赶上逢年过节，则必须提前定，否则肯定没有座位，孙说，如果这种场面和唐山的经济并不很相称，但你通过这些，就会了解那些劫后余生者的心态：活在当下，享受在当下，活着，已然很好。

夜晚，唐山，这座32年前经历过同样灾难的城市，陷入举国哀悼的悲情之中。