一

同样的静，我开始适应这种静静的麻木，不由自主。

15日早晨7点左右，我们医疗队抵达北川县城外5公里处的擂鼓镇。

车就停在镇口上，对面是擂鼓加油站。 油不知还有没有，机器都还在，没人了。加油器依旧伫立，没有歪歪倒倒，外形上看是这样的。旁边有修车厂，房子垮掉了些边角。车坞里面住着一条黄毛狗，我们的到来，他是第一个有反应的。

这时，车坞里爬出一个人，蓝色的衣服，污渍斑驳，显然是留守的工人，也说不定是不舍自己产业的厂老板。他对我们微笑，挥手，一瘸一拐。我们也站在原地挥挥手，没有谁去扶他过来。我们忘了，也可能是我们被车边无人认领的几具尸体搞懵了，也或许因为原本是楼的一堆堆石头让我们应接不暇。傍晚我们将要离开时，他来到我们的面前，卷起裤管，说：好人，谢谢你们。

“帮我看看脚吧”。

他的脚是蜡黄色的，都有点发亮，跟路边排水沟里的哪些失去生命支撑的断肢相似。大大的胶布贴在膝盖上——仅仅是一层胶布，直接贴在膝盖上，血已经干了湿湿了干，凝成厚厚的红褐色晶体。

医生说：能扯下来？他二话没说，伸手就撕。布带着泛白发绿的腐肉掉到地上，气味跟着出来了。有点难以形容，你知道在很脏的厕所里放上腐鱼的味道吗？血已经不能大量地涌了，从坑坑洼洼的肉里慢慢溢出。一个护理专业的女志愿者拿出碘酊倒上去，抓起卫生棉，细细地擦拭。医生调好药，帮他绑上去。

女志愿者道：你的脚烂得很厉害了，今早上为什么不过来？他绷着麻木的脸说：你们愣个忙，嘿嘿，人又多，我那边要人守到得嘛。

我们有的队员实在坚持不住，逃开他的视线范围，呕吐不止。过了一小时，在我们和警察的百般劝说下，他终于肯上了救护车。但要求必须有人帮他守住厂子和油站。

二

5月13日，四川大地震发生后十小时。

媒体对事件全程关注。事态严重到让我们，由于生命本能驱使已经明哲保身的我们，产生了极强的冲动——同胞，我来了，我来救你们！

将近12个小时的联系与准备，重庆志愿者医疗救援队成立。我们定于14号一早赶往灾区。20几个人，并不全是医务人员，更多的是大学生。他们去，或许不能抢救伤者，或许甚至不能运送尸体。却义无反顾，我们要和灾民们在一起！哪怕是端水送饼干，和灾民们聊天，至少让他们知道，你们不会独行！

几经周折，15日凌晨，重庆第一只志愿者队伍到达绵阳市。从进市区开始，路边就密密麻麻地搭满帐篷，楼里肯定没人住了。完全坍塌的倒极少，至少绵阳市区的情况还算有序。人们大多都已熟睡，他们累了，强烈的震感使他们身心俱疲。每几个帐篷外都有守夜的，从他们的反应看——有人玩起扑克，有人谈笑风生（我真切听到爽朗的笑声），恐慌已经在慢慢散去。大巴在城区路上走得很慢，在我们和市民相互交错的掌声里，互相交换着感动。

顾不上安营扎寨，简短与指挥中心做好衔接，我们直接奔赴灾民暂时聚居地：九州体育馆。由于我们出发时离地震时间不到48小时，体育馆的影像资料还没有在电视上有所反应。启程离开重庆前，医生让我们做好足够的心理准备。对于身处校园的普通大学生，这样的提醒是必要的。我惊诧于现场的状况，不如想象中惨烈，却很凄凉、安静，没有哀嚎，没有呻吟，甚至没有啜泣。广场上搭满了帐篷，医务人员奔走忙碌。灾民们一点不慌乱，不知道他们是无可奈何还是已经被巨大的悲痛搞到几近麻木。血迹斑斑，崩裂的头皮，肿胀的面孔，无助的眼神。没有机会和灾民谈话，因为我们的任务是送一批药品过来，然后马上回指挥中心安营休息，天一亮就赶往北川。

三

画面回到清晨。除了那位留守者，灾民们都看到了我们的旗帜。人很快聚集过来。一位灾民说，谢谢你们，你们都是好人。谢谢。

镇里的情况很不妙，楼房坍塌的比例和程度绝不亚于北川县城。大震当天，群众自发组织救援。先是各顾各家，然后统一安置老人。而稍有难度的，他们无能为力，没有工具，只有用手。没伤和轻伤的人全部参加救援。心是坚强的，终归势单力薄。用当地灾民的话说：该死的都死了，该活的也都活了。

没有电视上一个又一个的所谓生命奇迹，也没有一个个救灾英雄与壮烈的感人事迹。

我们在镇口的一户人家家门口搭土灶，熬上防疫病的汤药，分发给过往灾民。他们的情绪和九州体育馆的人一样平静。无论悲痛喜悦，情感是奢侈品，他们需要的是生存！很冷静，他们有药吃，有水有饼干。嘴里都不停地叨念：谢谢......好人......除此之外，很少有别的话。地震吓着他们了，没了家，死了亲人。有个人说：其实老百姓是很知足的，给他们一点吃的，他们会感恩戴德一辈子。

有人手断了，只有皮肉包着，一晃一晃的，就像袋子里装着双节棍。我们队伍里有中医，很轻松帮他接上，覆上药，打上夹板，世界上就少了一个残疾人。一个老人在震中被石头击中颈椎，坐不直了，医生帮他牵引。没有一个人哭泣，呻吟。

四

临近中午的时候，我们遇到了麻烦。

从汶川方向翻山出逃的灾民路过我们医疗点，当时汶川方向的路基本没通。灾民们只有翻越荒山，在泥石流、余震、暴雨的威胁下往情况相对较好的绵阳逃生。有的走了1天，有的两天两夜，还有汶川的走了两天三夜！一路上没吃没喝，能够出现在我们面前的都是幸运儿了！一位灾民说:“那天下午在地里头的做活路儿，当时一震，就看见房子全部沉到地底下去了。田坎一下就冒起老高，十几米哟。坎坎上头有二十几个人，全部一哈都到山上了。山上的大石头打下去几个。整个村我们都看得到，我屋头婆娘在睡瞌睡，我看到我屋一哈斗散了（他这时哽咽了，这是我在灾区第一次看见眼泪）。有几个不死心，回家去看，看到他们下去就不在了。

一个人的倾诉引起大伙的哀伤，情绪在此时慢慢地爆发了。无法修饰，我只能完整地记录下来。

一对老夫妻端着防疫汤，对我说：“走了三天，走不动了。死了好多人了，一路上啊，冲走了，走不动了，全部留在山里面了。政府好呀，党好，好人呐，你们是。”一个老人开始流泪。“我们的孙娃子麽了，学校垮了。一个8岁，一个14岁，哎......哎......都麽了。”他拉起我的手，很有点激动：“都是多聪明的呀，乖得很。现在就只得我们两个了，朗格办哟？”我说：“爷爷不怕，政府会管你们，真的，不伤心了。哈哈车来了，你们多拿点吃的走。”

一个穿得不怎么像灾民妇女，带着好几个孩子，也来拿药。我很好奇，便走了过去。

“你们是从哪里来的？”

“绵竹，我们那里已经垮得不像样了，银行超市全都没了。本来绵竹还算很不错的呀，现在什么都没了。”

她的情绪好像很稳定，我将话题放得开一点：“绵竹在震前是什么状况呢？”

“好哟，剑南春都是我们那里的。在这一片区我们算很好的，像我这样外出打工的人可能是最少的。这是我侄儿，”他指指身边的青年，年纪和我差不多，青年含蓄地笑笑。“他妈妈被压死了，房子没得了，本来在绵竹一个月还有五六百的工资，现在只有和我一起去广州了。”她又指指身边的其他几个孩子，都约莫十七八岁。“那个蓝衣服是邻居的孩子，他爸爸妈妈都死了。其余的是我的女儿。这次回来就想把他们接出去，学校垮了，他们还要读书。也怕有瘟疫，死人太多了。”

“哦，什么时候回来的？”

“12号一震就请假，开始老板不让回来，说地震都完了，还回去干什么？后来知道严重就放了。先坐飞机到成都，然后不是没有车吗？就找车。心里急呀，全家都在。”

“全家？现在就剩......？”我扫视了他们几个。

“老人还在，但是他们不走。”

“为啥子也？”

“老人说，病要来，带娃而走。我们老了，实在没法死了就算了（在此处有点哽咽）。这是我的家得嘛，死买，还是在家头踏实些。”她将泪水憋回去，接着道：“就是不晓得我们这一走，啥子时候还可以回来。有好多人这一走就可能看不到啦。”她的泪水决堤。她缓和一下情绪，问我：“其实我晓得，我们冷个走是不是有点不好？”

“不不，你不要冷个想，不是你抛弃家乡，而是你在求生存。为你，也为你的娃儿些。你把他们带到广州，跟那边联系过了没得？”

“还没有，先离开这里再说。应该有人管吧？”

“应该是，政府会管的。”

五

翻山逃难灾民越来越多。

食品、药品，我们给他们分发，给他们治伤。这样的工作持续了将近15个小时，救治与发放将近2500人。

下午，我脱离团队和四个队友一起，步行进入北川县。我们的行程在北川中学前终止。对于北川，没什么好说了，车多，人多，物资多。每分每秒不间断的，官方的，民间的，空中的，地上的，物资不停往里运。我们的队友苦中作乐，开句玩笑：“里面都可以开超市了！”

画面又回到送留守者上救护车的时候。天已经快黑完了。我们继续回绵阳指挥中心过夜。

16号上午，胡总书记进入北川视察；下午封城消毒。所以我们也就没再进北川了。在指挥中心做了一天的物资调度与协调工作后，于16日晚上返回重庆。17日凌晨到达。

因为我受到冲击与震撼，我记下这篇自己的见闻和一点感想。不为了煽情，希望大家能实实在在为灾民做点事。

——周径偲

2008-5-20