各位领导、同志们：我叫刁冬梅，是广东赴四川抗震救灾医疗队的队员。5月12日，汶川大地震的消息震惊广东。5月13日晚上，我们第一批广东医疗队飞赴成都抗震救灾。按照卫生部的命令，我们以最快的速度，赶去汶川映秀镇！

过了都江堰以后，交通受阻，通讯中断，必须急行军。我们只带了两天的干粮，尽量多带药品，最重的大药箱有50多斤。一路上险象环生，左边是峭壁，右边是岷江，最难走的地段，我们只能把药箱顶在头上，贴着峭壁慢慢摸索。一个队友脚下一滑，差点掉下江去，可他的手还死死抓住药箱。

3个多小时里，我们手脚并用，艰难地往前挪，心里只有一个念头：赶快到映秀，救人！救人！

到了映秀镇，眼前的惨状使我们震撼：漩口中学前的坝子上躺满了伤员，有的头部流血，有的多处骨折，有的甚至奄奄一息，痛苦的呻吟声此起彼伏……

生命在呼唤，我们立即展开紧急救治，包扎、输液、上石膏、做手术，经过大家连续奋战，赢得了救治的黄金时间。

一天，我们接到紧急通知，匆匆赶去映电公司办公楼的废墟，抢救幸存者虞锦华，她被困在坍塌的楼梯和横梁之间的狭小空间里，已经150个小时。骨科专家杨欣建戴着头灯费劲地钻进去，立刻惊呆了：那是他从来没有见过的一双眼睛，六天六夜过去了，虞锦华惊恐、绝望的眼神，突然充满了求生的期盼。她的双腿被巨大的横梁死死压住，膝盖以下肌肉全部坏死。要把她救出来，只有一个办法——截肢。杨医生检查完伤势，迅速爬出洞外，和队友们商定了动作要快、失血要少、力求保全生命的手术方案，接着第二次爬到小虞身边。

“医生，能不能不锯腿？我还想走路！”虞锦华哀求说。

杨医生心里咯噔一下，他控制着自己的情绪，转移了话题：“小虞，你哪一年出生的？”“64年”，“我比你大一岁。”这时一阵灰沙尘土掉下来，外面的队友大喊：“余震了，杨医生，快出来！”情况十分危急，但杨欣建没有动，他用力握着小虞的手：“妹子，你是好样的，大哥要向你学习。听大哥一句话，咱坚持了这么久，就是为了活着，只有活着才能走路啊。”“很疼吗？”虞锦华问。“有些疼，别怕，大哥给你打麻药！你的亲人都在外面等着你呢！”虞锦华闭上眼睛，点了点头，泪水顺着眼角流下来。

杨医生半跪着，稳稳地拿起手术刀。为了他的妹子今后能顺利安装假肢，为了他的妹子还能站起来走路，他消毒、止血，小心翼翼地切除坏死的部位，在不到两个立方的空间里，进行着他平生最艰难、最痛心的手术。50分钟，60分钟，70分钟，虞锦华终于救出来了！而耗尽体力的医生却瘫坐在废墟上。

这一刻，我们已经不仅仅是医生和伤员的关系，而是患难与共的骨肉同胞！

5月17日晚上，映秀暴雨倾盆。我们在紧张的救治中，又接到一个更艰巨的任务——阿坝州救灾指挥部要求我们抽调20名男医生，于18日凌晨进入灾情严重、还没有医疗队的“生命孤岛”耿达乡。

连日来缺水缺粮、没日没夜，医疗队员已经筋疲力尽。而从耿达逃出来的老乡劝我们：那条路至少要走3天3夜，余震不断，大石头老是往下滚，你们现在去不得呀！又一次生死考验，又一次艰难抉择。