|
 流动的月光 文/席慕蓉 好像是在极缓慢的行进中忽然感觉到了那一闪而过的什么——诗，是与生命的狭路相逢。 [琴声] 站在巷口，在不知道究竟是该向左还是向右转去的时候，我听到琴声。 从绽放着深红色九重葛花簇的门庭上披洒下来，生涩而又迟疑的琴声，想必是个初初开始弹奏舒伯特的人。 在遥远的不可预知的未来出现之前，此刻，一双年轻的手，一颗年轻的心，正在试探着舒伯特曾经走过的路径。 而现在是我的下午，天空澄澈无云。 [邂逅] 他的米白色西装上衣在后，她的黑色连身衣裙在前，紧紧贴靠在一起，它们之间仿佛有一种无言的呼应，当她从镶着金边的镜子里瞥见这幅画面的时候，不禁屏息。多么像是赫奈•马格里特（ René Magritte ）的一幅画啊！ 许多隐秘的愿望，许多无法宣泄的情绪，竟然会以这样独特的方式表达出来，这象征完全符合超现实主义的要求，尤其是赫奈•马格里特的绝对真实和绝对荒谬的搭配。 室外有人在轻声催促，于是，她对镜涂上口红，然后微笑着打开了门，该她上场了，舞台下众多的观众正在等待。 更衣室里，那两件悬挂着的衣服也在安静地等待着落幕之后的离别。 [偶遇] 两个女孩坐在巴黎歌剧院门前的石阶上，聊得正欢。 一个是金发碧眼的白种人，一个是黑发棕眸的印度人，却有着极为相似的气质，应该是学艺术的学生。年轻的像小鹿一般削瘦而又结实的身体上，都穿着相同的衬衫和牛仔短裤，一样把头发梳到脑后扎成辫子，露出光洁的额头，双眼也和小鹿的眼睛一样，对周遭的一切，充满了好奇与热情。 在石阶上，其实散坐着一大群花花绿绿的观光客，但是，在众多的人群里，我只看见了她们两个。 应该是同学，也是相交甚久的好朋友了，乘着暑假，结伴远行，是件多么令人兴奋的事。可是，然后呢？ 再相似的气质，再相似的热情，却有着太多不能相似的背景，年轻时如此心契如此亲密同行的朋友，再过几年，也只能各奔东西了吧？ 缓缓行过这两个女孩的身旁，我心疼痛，强烈地怀想着当年我的那些同学和朋友，不知道她们此刻身处在什么样的城市里，有着什么样的心思？ [画笔] 画了几十年油画，却始终不能忍受洗笔剂的强烈气味，会引发头痛，所以，我只好养成了在每次画完之后才用肥皂洗笔的习惯。 这样本来就会使得用笔的数量增多，再加上我又有点洁癖，只要颜色或者笔触的大小轻重稍有不妥，就想换笔，好像必得要手握一支洁净又合用的笔，才可能面对新的改变，因此，往往一天画下来，光是在水龙头下清洗那大大小小几十支画笔，就要用上一两个钟头。 我当然知道还有不少比较省时省事的方法，奇怪的是我也并不想改变。好像多年以来，在夜深人静的时候慢慢洗我的笔，一面回味和反省这一天的工作成绩，这种在疲倦中掺杂着少许亢奋，有时懊恼有时自豪的状态，竟成为生活里只有自己才能品味的享受了。 这或许可以算是一种职业上的怪癖，我因此而很爱买画笔，每次遇到机会就要挑选，在画室的角落里总是摆着过多的笔，轮替着使用，装笔的陶器，也都是朋友们给的。 不过，其中有一把洗得干干净净的画笔，是少年时一起习画的朋友在多年之后转送给我的，我却始终舍不得用，只好变成收藏品了。放在画室一角，我常常揣想，在学画的这条长路上，到底还有多少人像他一样，在中途偶然放下了笔，以为只是暂别，却没想到从此再也回不到原处来了呢？ [孕妇] 火车从列日城开出之后，大概半个钟头，就到了鲁汶，因为是国际快车，所以并不停靠，小小的车站很快就落在后面，远远望去，一切都好像没有什么改变，包括那些空寂的月台。 多年前的一个夏天，我和宝芬在月台上等车回布鲁塞尔的时候，看见一位孕妇也在等车，她身穿黄色露肩薄纱衣，那天虽说是夏日，温度依旧偏低，少妇却不以为意，神情自若地站在我们侧前方。 宝芬转头告诉我说：“听说孕妇就是这样，特别不畏寒，刀枪不入的。” 那时的宝芬要去美国做新娘，从巴黎来到布鲁塞尔，带着维平刚穿过的新娘礼服，我留她在宿舍住了几天。那一阵子，我也刚开始和海北约会，所以周末才会到鲁汶大学来玩。 我们对着那个容光焕发的孕妇看了又看，有生命在体内孕育着，是无法想象的事，却似乎也离我们很近了，是令人又害怕又受它引诱的渴望。 在那天以后，我常常揣想，我可能也会结婚，结婚之后，也会有小孩，推着婴儿车在街上走，也会在路的转角遇见了朋友，彼此寒暄一下。 地点当然是在台北，也许是在福州街口的树荫底下（ 那是我上大学时惯走的路，再往前去就是外婆住的厦门街 ），朋友当然会低头端详我的孩子，婴儿车是深蓝色的，篷罩边上镶着白色的蕾丝花边…… 想象的画面总是到这里就停了。 因为，不知道未来的婴儿是男是女，所以只能到此为止——会有个婴儿，睡在小小的缀着花边的推车中。 而我，就穿着黄色的薄纱衣裙，在树荫下容光焕发…… [伴侣] 从美术馆出来，独坐在布鲁塞尔市区的咖啡店里。对面一对老夫妇坐定了，正商量着要点些什么，妻子把菜单拿在手中研究，丈夫就斜靠着过去一起看。我想他们在家大概也是这样，她习惯在小事上做主，而他总是在旁边跟着凑兴吧？阳光从嵌花玻璃窗照了进来，红色橙色的光点晕染在他米白的西服外套上，再反映到两人微微笑语着的面颊之间，忽然觉得幸福就是这样，就在眼前。 听口音是美国人，鬓发都已花白的夫妻来欧洲度假，觉得什么都很有趣却又不会太惊奇，两个人坐在一起所散发出来的喜悦与从容，好像是一杯好茶入喉之后的甘香，一杯好酒饮尽之后的温醇，都是岁月的累积和沉淀吧？ 我忽然想回家了，回家去和他慢慢过日子。 书料 一起读书吧573期，今天观点君跟你分享的是台湾著名诗人、散文大家席慕蓉最新散文集《流动的月光》。本文由作家出版社授权发布。 席慕蓉用一颗澄澈的诗心，来体认生命中幽微辽远的感动与牵挂；用温润入心的文字，讲述时光长河里绵长的喜悦与哀愁。童年动荡年月里的辗转与彷徨，初踏蒙古原乡的悸动与澎湃，与灵魂相契的友人的倾心与交流……时光流转世事变迁，她与时间握手言和。
|
