 空岛 文 | 余秋雨 这座小竹桥有年头了，扎竹的篾条已经松脱。有一处，眼看就要掉下来，不知道前面一个过桥人是什么时候过的，脚下有没有一点感觉。 这次过桥的是一个紫衣男子，走路很有样子。仔细一看，那样子在于他的身材。这种身材一般被称为“衣架”，不管什么服装穿上去都能挺拔起来。 正是这挺拔劲儿，他才走了一半，竹桥断了。或者说，篾条完全松脱。紫衣架一下子掉进水里，喝了几口泥水。 用手划拉几下，但肩上背着一个不小的包袱，划不动。只能把包袱卸掉，但刚刚走在路上时怕遇到不测，把包袱缠进了衣襟边的布扣，现在怎么解得开？ 想把衣服整个儿扒掉，使了一下力，根本不可能，反而多喝了几口水。 人生真是凶吉难卜，方才还走得好好的，顷刻之间，眼看就要灭顶。自己还那么年轻，没想到死亡突然来临。没有一点先兆，没有一点预计，没有一点准备，生命如斧劈刀切，霎时断裂。紫衣架只能直着嗓子高喊救命，但心里知道，这地方冷僻极了，走了一个时辰没见到一个人。 喊总得喊，不管怎么说，总不能就这样无声无息地结束自己。于是，又喊，再喊。他决定，必须喊到无法再喊的那一刻。 他显然不会游泳，已经喝了好几口水，又呛着了。嘴里喊不出声音，只能拼尽全力伸手乱抓。什么也抓不住，越是用力，越是让满嘴满鼻呛成窒息。再挣扎也无用，只能放弃。放弃挣扎，放弃生命。 就在彻底绝望的最后一刻，硬邦邦地，一根竹竿捅到了肩膀。紫衣架连忙双手拉住，抬头一看，拿着竹竿救人的似乎是一个身材瘦削的灰衫小伙子，但在慌忙挣扎中看不真切。这竹竿，应该是从垮掉的桥架中抽出来的。 这个灰衫小伙子，刚才怎么没有看到？只有一条路，任何一个人影都逃不过别人的眼睛。难道，他没有走在路上，只在路边的树林中穿行？ 就像影子，穿灰衫的影子，在生死关头及时到达，伸下了一支竹竿，来救命。 灰影人伸到水里来的竹竿，握上去有点滑。紫衣架连忙用两手紧紧握住，用全身的力量朝岸边灰影人那里游动。灰影人也在一截截地往回收拉竹竿。 水有浮力，总算一点点到河边了，脚下已踩到河底的淤泥。但是，这淤泥是一个斜坡，脚刚踩上去，一用力，就滑了一个大踉跄。 这一踉跄，紫衣架就把所有的力气都拽在竹竿上了，居然一下子，将握着竹竿另一头的灰影人拉下了水。 “扑通”一声，是实实在在的人，不是影子。而且，灰影人在下水时也发出了一声尖尖的轻叫。 灰影人立即与紫衣架撞了个满怀。 这一撞，把紫衣架完全撞傻了。 当他猛烈地贴及了灰影人的身子，一种从未感受过的柔软，使他浑身震颤。不止是柔软，而且是气息，不是鼻子闻得到的气息，而是一种让周围的一切都柔软的气息，串通全身。 快速撞击又快速推拒，虽然推拒却已契入，在一眨眼之间。 瘦削的身材怎么会有那么惊人的柔软？他被一种从未感受过的不可思议所“点”住。 他呆立在水中，一时无思无念、无意无绪、无知无觉。 他是一个冰封了的男性板块，今天撞出了一条裂痕。也许，不止是裂痕，而且是裂纹。裂纹快速延伸，拽拉着亮晶晶的冰凌。 一切都还没有那么快地反应过来。等他反应过来，眼前已经不存在那个撞击体。他还站在靠岸的河里，踩着淤泥，手上握着那支竹竿。 他怀疑刚才发生的一切。难道是一个白日梦的幻觉？ 上岸后低头，发现有一道水迹拖过河边的小路，进入了树林。 他快速地顺着水迹进入树林，却又不敢往前走。粗粗细细的树枝阻拦着他，拉扯着他，嘲笑着他。 内心也在阻拦，因为再往前走，不知会遇到什么，但他能约略预感，一定会有陌生的奇异。他有自己的目的地，已经靠近，他不能因为偶遇而走神。 他这次已经整整步行了一个半月，终于到了。在路上打听过，再翻过一个山岗，就会是目的地。 目的地是两个世仇城堡，一个叫“戚门壕”，一个叫“陈家卫”，一听名字就兵气森森、战氛浓烈。他已经听说，结仇，已经二百多年。这二百多年间，发生过大小械斗三百多次。 两个家族都绝不迁徙。活着，繁衍，就是为了把地占住，与对方死拼，让祖先出一口气。 紫衣架这次来，完全是靠了从苏州去昆山半道上一位姓陈男子的指引。准备先在陈家卫找旅馆，然后等机会，经过戚门壕出海，去武运岛。 紫衣架上岸后曾问过路，但越是靠近越难问，路人只要一听是问戚门壕和陈家卫的事，就立即走开，低头不语。 这就麻烦了，他想，只能过一会儿翻上山岗的时候，细看眼下的布局和路途，好好猜测一下了。 刚从河里爬起来，浑身湿透，被风一吹，有点寒意。这么热的天，怎么会产生寒意？他很快明白了，已经到了海边，吹在身上的，是海风。 自己有寒意了，立即想起了另一个人。这对他这么一个独来独往的单身汉来说，还是第一次。 另一个人，就是刚刚为了救自己也落了水的灰影人，一个突然来到又突然消失的灰影女子。她同样湿淋淋的，吹着同样的海风。 那种柔软，那种气息。当然，还有那种瞬刻之间的见义勇为。 按照世俗的说法，她是自己的救命恩人。没有她，就不再有自己。但是，这个对自己生命极端重要的生命，却已经毫无痕迹。一个人，平生最要紧的存活支点并不很多，但总是抓不住。 她是过路，还是回家？回家，回哪里？是戚门壕，还是陈家卫？ 书料 一起读书吧578期，今天观点君跟你分享中国网2015春季好书榜里的这本《空岛》。 《空岛》是余秋雨先生2015年最新创作的长篇小说，收入《空岛》《信客》两部作品。《空岛》，借用余秋雨先生在题记中写到的话说：“我用历史纪实的笔调，写了一部悬疑推理小说。” 看似两种相聚甚远的表达，却向我们呈现了恰到好处的融合。 |
