你留意过父母老去的痕迹吗？ 文 | 简媜 生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。 老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢延着脚踝往爬上，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。 随着科技文明与医疗进步，二十一世纪的关键字必然包括「老化」。像我这样生于二十世纪战后婴儿潮、跨过五十门槛的人，是被「老化海啸」冲激得最严重的一代人︰我们的父母迈入老病交加的银色风暴之路，需靠在我们肩上，而我们自身开始承受青春流逝的苦恼，往下看，年轻世代风行「少子化或不婚不育」是火上添油的举措。有史以来，台湾未曾有过七百多万五十岁以上的人同时在岛上呼吸——预估三年后进入老人人口占百分之十四的「高龄社会」，同时在岛上喘着的老人，将逐年增多。 平均寿命84岁蝉联世界第一的日本，近来每年出现三万二千多名「无缘死」案例︰失去亲缘、地缘、社缘联系的独居老者，孤单地死去，甚至多日之后才被发现，而警政机关找不到家属愿意认领其遗体、处理其后事。发生在远方社会的事有没有可能发生在我们身边？甚至有一天发生在自己身上？ 这就是我必须写这本书的理由。中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用「福如东海、万寿无疆」的绣花鸳鸯被把生老病死遮住，无奈当年是农业社会大家族结构还能遮遮掩掩，现在这时代哪里还有遮的能力？一个老人倒了，能奔到身边照顾的，数得出几个人？ 这书在台湾出版后，令我感到意外是得到无数读者的关注；挤满讲堂的人群跟往年来听我演讲的年轻读者显然不同。当我站上讲台，放眼一望，白花花的头颅都是初老之辈，他们严肃的神情只说明一件事︰老，来了，必须勇敢地面对。 我感谢读者们慷慨地与我交换银色旅程上那无奈、艰辛却也充满勇气与爱的心情。一位纤瘦的中年女士摊开书要我签名时，对我说︰「妳书里写的，我现在正在经历。」我抬头看着她的眼，明白了，对她说︰「保重啊，一切尽在不言中！」她红着眼合著书快步离开了。 一位头戴布巾的美丽女士来到我面前要求一个拥抱，她从医院请假出来，手腕还圈着医院名条，癌复发。抱着那瘦弱的、平静的陌生人身躯，我自己几乎要发抖，她要迎战的难关与折磨我怎能想象？而她禅定地坐两个小时听生老病死，这不是勇者是什么！ 惹出我眼泪的是一个高中女生，她拿著书要我签名，问︰「简媜老师，能不能请您写上我妈妈的名字？我想送她这本书。」我好奇地问︰「为什么？」她说︰「我爸爸刚过世，妈妈很悲伤…」我的手停了一下，看着她，她的脸上有着超越年龄的勇气，要带着妈妈走出死荫幽谷、寻找出路。当我慎重地写著名字，她追加一句︰「能不能请您写一句话给我妈妈？」我写下︰「绝望的女人活下来只有一个理由︰爱。」我抱了她，请她代我转告妈妈︰生了有一个好女儿。 另一位穿着时髦的都会女子提了大袋子，拿出一双新球鞋，说︰「您书里写看到一个老人穿新球鞋，那场景好像我爸爸，是不是这双鞋？」我噗哧而笑，好一个宠爸爸的女儿！可惜不是这鞋。她愉悦地说︰「我们把爸爸照顾得很好！」那声音是无微不至照顾者才发得出的铃铛般的乐音，我愿天下老者都有这种福气，都能在子女亲情的润泽中得到善终。 很荣幸，这书能在大陆与关心老化课题的朋友分享、交流。两岸社会都有严峻的老化问题，我诚挚地希望因着我们勇敢地面对、擘画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现了人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。 书料 一起读书吧586期，今天观点君跟你分享一本关于老年人的书《谁在银闪闪的地方，等你》。 你留意过自己的父母吗？留意过他们老去的痕迹吗？ 数年前的一天，简媜在超市看到一位八旬老妇努力想扣衣服的扣子，却怎么也扣不上，让她这个站在一旁的陌生人十分不忍。简媜放下自己的大包小包，没有做任何解释，径直上前给老人扣上扣子。老人缓缓地说“谢谢”，这句话让简媜眼中含泪——当我们老的时候，必须依赖陌生人的同情与体贴，这样的老年生活是多么可怕啊。 好的作家是生命与痛苦的先知，小至自我，大到社会。不约而同的，这几年不少得奖的艺术作品都是老年题材，从大热的《桃姐》到刚刚摘得奥斯卡最佳外语片桂冠的《爱•慕》。 生命初始，人生指导手册从胎教、幼儿教养、青春期、婚姻、退休规划、养生等等无一不备，却对老年学甚至死亡学避而不谈，仿佛不谈，死亡就不会找上门。 |
