|
关于“失去” 我也曾在发现情人外遇时，陷入无法自拔的种种猜想里，现实似乎已经被撕裂，“真相”并不存在。你心中的对方，人格已经破产。 令人感到恐怖的，除了所爱的人每日每日都在变形，越来越令人陌生，最可怖的还是眼看自己的变形，在那些紧绷焦虑的状态里，明知道任何一种情绪化的表现于我都是不利的，然而现实令人悲伤，不断出现新的事证，令人恼怒，“为什么要破坏我们美好的生活？”我不只一次这样想。 我记得为了不要再听到谎言，也不愿意看见自己失控，我宣布了“暂时分手”，解除一切权利义务关系，不见面，也不联络。 我庆幸自己还有个小房子可以待，我没有在一次次的爱情里完全失去自我，那个小屋无论是租来买来，都成为我救命的场所。 我就待在屋里，除了下楼吃饭，一直拼命地读书，好像书本里会有我亟欲找到的答案，那些我并不认识的作者，可以回答我所有问题。我花很长的时间用计算机键盘打日记，企图理清自己脑中的乱麻，思绪非常凌乱，我只能一句一句把那些状态写下来。虽有埋怨，也有失落，但更多时候，是对自己的反省，对陷入恋爱中日渐麻木、依赖、不愿做出改变的自己，彻底地凝视。 很久之后的现在，回想那段时光，我想，当时人虽然在小屋里，我可能已经跋涉上万公里之遥，在自己内心的幽谷，在重返自我的密林，进行一次彻底孤独的旅行。 爱情不是人生的全部，它只是照亮我们的镜子，恋人不是我们生命的支柱，失去他我们虽然会心碎，可能连外在也破碎了，然而，有什么是你永远不愿意失去的吗？有什么是你即使面临巨大的痛苦，也不愿意放弃的？在我来说，是开阔、良善，不落入俗庸，不任自己软弱，不因为爱情的伤害就让自己倾斜到八点档连续剧简易的是非善恶里，我们会在失恋的过程里看见自己的脆弱、狂暴，甚至卑鄙、丑陋、不堪，然而，那些都只是心碎的反应，是生命里旧创的反扑，要让自己沉静下来，因为无论是谁，可以伤害我们的心，却不能夺去我们的信念，因为现实一种、两种、无数的可能，经过这些，我们应当期许自己变得更辽阔，更真挚，更有力，而非自暴自弃，重回老路。我总觉得爱情是这样的，在一起的时候使你感到充实，失去的时候，还会让你体验到坚强。才不白费了一场曾经真心的相爱。 关于“遗忘” 很少数的时刻，会想起某些人，某些往事，某些画面像已经斑驳的照片里残存的影像，骤然清晰，你会记起，对啊，那时候，为了某件事而欢欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已经是过去了，在记忆的远方，身体还仿佛存留着因为那些事物引起的反应，眼泪的痕迹，咬啮的痛楚，心脏因痛苦而皱缩，握紧拳头想要阻止吼叫时，手指蜷握的触感……你坐在精神科候诊室的长凳，心想着自己没病，可是又那么需要求救。 曾经，我以为放开就是失去了，我无法想象失去之后的世界，即使身处其中令我非常痛苦，然而失去却是无法想象的，像把刀子握在手 中，宁可流血也不愿意松手。然而走着走着，两个人的路，早已剩下我一个人，我颠簸地走，恍惚地走，像是为走而走，更像是因为无处可去，无路可走而走，那时我以为，离开这条路，我就不是我自己了。恋爱里，你总会有很多后来想起也感到惊心的思想，比如“即使这样，也不能证明他不爱我”“他一定是有什么苦衷”“只要还能见面”…… “只要还可以爱他”。 后来才知道，是因为执意留在原处，才使自己不像自己，为了保有那仅剩一点点的关联，我努力哄骗自己，说服自己，“那也是一种爱”。 是啊，那也是一种爱，是世间万般种情爱的一种，而这样的爱，更该在该收手的时候收，我们都知道走不下去了，只是谁也没勇气喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上说着放手，眼睛却望着远方，等待着偶尔，微乎其微的可能。 这样不好，我知道这样不好，但那时的自己，还没成熟到足以将对自己不好的情事转变成一段回忆，我只是一直想着：“我到底哪里没做好？以至于他从爱我，变成不爱我？”我只是想着：“如果我那时没有……后来就不会……”我只是反复地，像一种执念般想着：“可是我们曾经那么快乐……” 医生没多说什么，想来爱情的执念，药物也无法挽救，我在公园的大树下坐着，好友陪着我，那是我从前最喜欢的公园，我们总是去那儿散步，但我坐在那儿，只觉满目荒凉，绿草都不绿了，我不想活了。“我该怎么办？”我问。 朋友很安静，她只是握着我的手，我想她没说出口的是：“没有任何力量可以使他人用你想要的方式去爱你”。 后来我搬了家，住在一个大楼的小套房，有个好大的露台，全空的屋子象征我十年各种爱情的结果，31岁了，这才要从头开始。 分期付款买冷气、冰箱、床架，存了钱就再添购好看的床单、沙发、茶几，自己缝制调挂的窗帘，二手市场买来的小摆饰，一盆一盆搬上楼的植栽，夏天的傍晚，朋友们来看我，我们在露台上聊天，凉风徐徐，我还是那么痛苦。 即使在最痛苦的日子，我也没忘记我得写小说，得把生活重整起来，我总是沿着长长的堤边散步，走很远的路去吃饭，写长长的信给朋友，还不懂得如何为自己疗伤，像戒毒一般地，忍耐着不回应他任何的信息。他想必很内疚吧，而内疚也挽救不了我们。 后来我开始写长篇了，每周趁着不用送货的日子，写三个全天，三个夜晚，就是从那时候学会规律写作的，那个小屋从避难所，成为我最喜爱的工作场所，我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允诺，我自己也有能力给予自己一个安身的屋子，书桌靠窗，写累了就走到窗外的露台去，有一天我望着对面大楼的人家放鸽子，那些鸟儿突然全朝我这边飞过来了，以优美的弧度，在我上空旋绕，又飞往别处。 那时，我才发现我已经不痛苦了，还爱着，但不再执著着想要“回到过去的美好”，我还没忘记，我只是遗忘了那种被爱情捆绑无法自已的感觉。 遗忘，或许不是遗忘，我们只是把某些纠结于心的事物打包整理，放进了记忆的深处，不再去撩拨它，然后全然投入生活里，投入那已经失去许久的自我中，没有任何力量可以使他人用我们想要的方式来爱我们，幸好，我们总是还可以使自己快乐、充实，以某种自己做得到的方式，缓慢而艰难地，像撬开一条被硬石阻碍的路，过程可能会非常缓慢，我回忆当初，想着是那条有大树的河堤救了我，是那个有露台的小屋救了我，是爱我的朋友们救了我，是小说救了我，是这些美好的人事物让我有了暂时可以遗忘的去处，让我知道，我未必只能重返原地等待一个不可能的爱情，我可以重新来过。 无论几岁，生活是你的，你总是可以重新来过。 书料 一起读书吧604期，今天观点君跟你分享台湾女作家陈雪的《恋爱课》，本文由广师大出版社理想国授权发布。 陈雪，1970年生。台湾著名小说家，作品受到侯孝贤、朱天文、梁文道、马家辉、止庵等两岸三地文化名人的一致推崇。早期以写作前卫辛辣而广受讨论，备受文坛瞩目，此后不断拓展创作维度，作品呈现出丰富的样貌，独具一种悲悯而感人的气息。同时，她也是《中国时报》开卷十大好书奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、台北书展大奖小说类年度之书、金鼎奖等各大文学奖项获得者。 |
